我们走得很慢，似乎这样生活就能过得长些，时间就能多些。现在想来，长一些多一些就好这样的想法是从哪里来的啊，我不知道，只是看着自行车变为摩托车，摩托车变成小轿车，平房变楼房，地板变地砖，灯泡变吊灯，甚至泥土变水泥板，目之所及的东西都在发生改变，当然进进出出的人儿也变了样。
在这里，四角的一个边角上有一户人家，或许是来来往往的时间多了，说起变化它的样子在脑海中是深切的。乍一看，那里和其他地方没什么两样，有一个门一扇窗。走进去是客厅，沙发电视冰箱小矮柜都在这，中间用木板帘子一类的东西隔出一张床和衣柜，再接着进去是厨房。不过从客厅到厨房是要下一两层台阶的，像《理想国》开篇一样，下行到某个地方，不过书里是救赎这里是求生。现在想来较于客厅那一块的颜色在脑海中是最深的。厨房很大，说是厨房也不完全。那里有灶台，水泥砖块砌的灶台和液化灶，一顶碗柜立在左手边。右手边摆着一张小方桌和几张方凳，一二长凳。桌凳的右上方牵着几根绳，绳上挂着一些衣服。绳下的地面上也堆满了东西。从客厅下来的地方，是厨房和杂物间的混合，长方形的地盘可能是横放过来的客厅，这里的空间显得更大些。不过下行的地方，光线也就暗一些，那碗柜方桌一类的东西总是看不清颜色。偌大的空间里悬着一个灯泡，泛黄的灯光在夜幕时还能让人摸饭吃。在方桌的右手边使用篱笆围起来的墙，开着一小扇门。在灶台的背面也用篱笆隔出来一方区域，接着水龙头，是个洗漱的地方，这里空着一扇进出口。
这是距今三四年的事，感觉很久远了，可是看着今天的样子才知道不过是变化发生得很快。现在单是从夜间亮起的白盏盏的灯光就知道，它变了。放眼看去，尽是些瓷砖反射出来的耀眼，地皮也扩大了许多，一侧用空心砖围砌起来焊着一扇铁门，这是一件单独隔出来的杂物间。屋内的景象不再需要仔细叙述了，三四年前的偏远落后农舍形象转眼就变成了城市里的中端小区样貌。独立的客厅、卧室、厨房、卫生间，甚至那几块大沙发还在空气中散发着崭新的气味。屋里的人说变了，对也不对吧，于我而言是远了些。男主人那一副玩笑的嘴脸还是那样，不过总是玩笑久了会让挑剔的我厌烦，男主人的孩子长大了，长大了就自然而然地远了。
就像之前说，有些一开始走得慢的人突然意识到，速度才是一切的资本，所以他们活跃起来加快了脚步，甚至提起腿开始奔跑。还有的人，看着奔跑跳跃的人，只是看着，仍旧不缓不急地走走停停。他们的房子可能里落了一层灰，柜角上的漆皮可能脱了一层，墙角上可能开了一条缝。他们可能也经历了如前所说的变化，然后在某个点上静止了。
