上个世纪九十年代，国家实行计划生育，农村里很多为了多生一个的家庭都成了计划生育对象。我家也如此。农村人的观念很传统很落后，一定要生个儿子传承自家的血脉。广东有些乡下地方非常重男轻女，如果媳妇一直没有生儿子，那媳妇很可能面临被离婚或者家庭地位不保。母亲生了我以后，抛弃单位的工作为我爸和他家族生孩子。村里计生办的人会到村民家里抓怀二胎或三胎的孕妇。母亲经常挺着几个月的肚子到处躲藏。依稀记得5岁那年，我爸早上去上班了，村里计生办来人了，他们来势汹汹像鬼子进村扫荡似的。母亲听到风声，带着我赶紧找地方躲起来。孕妇通常行动比较缓慢，母亲被迫变得灵活起来，她拉着我在村道上小跑，先跑到这个屋角躲一阵，然后跑到另外一个屋角躲一阵，时不时探出头来张望，看那群人走了以后，才小心谨慎的跑回自己家。有时躲在邻居家，有时躲在亲戚家。

       计生办的人一旦抓到孕妇，无论胎儿多大，都要马上拉去引产。某些地方做的更极端。如果在家里找不到人，就把房子拆了。母亲怀孕快6个月了，行动不方便，总这么躲来躲去的不是办法。我爸把她安排到一个远房叔公的家里暂住。那是一个月明星稀的晚上，我爸用自行车载着我妈，他们不敢走大路。在农村野草丛生的小路上缓慢的前行，野草长的高过人头，周围时不时传来青蛙的鸣叫和不知名的鸟叫声，不知道他们心里有没有害怕。没有路灯，只能打着手电筒照明。几经颠簸，出了一身冷汗，终于到了叔公家。叔公住在隔壁村，村里计生办的人暂时找不到母亲。躲计划生育当然不能带上小孩的，因为带一个小孩，再怀一个，一看就知道是超生户。村里人如果实在躲不掉了，就让孩子管母亲叫阿姨或者叫姑姑。

        因为母亲外出躲难了，我顺理成章的成为一个留守儿童，被安排暂时住在大姑家。大姑住在距离我家很远的一个镇上。现在坐公交车去都要一个半小时，父亲骑了几个小时车把我带到大姑家。起先他骗我去，说大姑让我去她家玩几天，等他放假了接我回家。小孩子就是纯真，我就这么相信了。我记得当时父亲在大姑家坐了一会就匆匆赶回去上班了，趁我和表哥玩的时候离开了。后来我发现父亲找不着了，追到街上去放声大哭，已经追不上了。大姑把我追回来，安慰了我好一会，过了好久我才停止哭闹。当时把我安排在大姑家有几个原因。第一，我很能认路，找回家被人抓住就麻烦了，这样也容易暴露目标。第二，大姑开服装店，不用出去上班，方便照顾小孩。

       大姑家有两个小孩，一个是我表哥，一个是我表妹。大姑做服装生意，平时比较忙，进货卖货全靠自己一人，没时间照看我们几个。姑丈在外地上班，每周只回来一次。表哥和表妹很听话，都待在屋里玩。我没有玩具，也抢不过他们，经常跑到村里的市场上瞎逛，到卖干货的店铺里看店员用蜡烛加热透明塑料袋来封装梅菜或干肉。店员看我长的可爱偶尔会给我些零食吃。有零食吃的日子我觉得很快乐幸福，哪怕是一颗普通的水果糖都能抚慰我爹不疼妈不爱的幼小心灵。即便这样我也不会跟陌生人走。偶尔我跑到猪肉档看别人卖猪肉，学着老板做买卖时说的话。有时跑到发廊里，看到化妆的女人就喊她们小姐，其实我那时压根什么都不懂。幸好当时太小没人打我，也没有人拐带我。

        天气好的日子我会巴巴的跑到路口等半天，希望能等到父亲来接我，不过经常不如愿。我也常常坐在大姑的店门口，每当看到与父亲年龄相仿的男人骑车经过路口，我都乐颠颠的跑过去看看。这时大姑就在后面喊“傻孩子，别乱跑”。发现不是父亲，我便悻悻的跑回店里继续向着路口张望。父亲来的次数很少，有时我甚至怀疑父母不要我了，想着想着就委屈的坐在路边哭起来。父亲偶尔来大姑家住一个晚上，顺便来看看我。父亲离开的时候我不再哭了，知道父亲要去上班，不能总在家里陪我。大姑对我挺好，三个孩子一视同仁，表哥表妹吃什么我也有一份，他们有新衣服，我也有。当地的村民都很淳朴，附近的人都知道我是服装店家的孩子。有时我也跟隔壁的孩子一起玩。当时同龄的孩子似乎很多，由于我嘴多爱撩人，有时会被打。也会因为争抢玩具跟表哥打起来。表哥比我大一岁，但是论打架，他不是我的对手。由于我做事大胆，还得到了大姑的表扬。当时每家每户都用灶烧火做饭。就是那种用水泥或泥砖砌的烧柴的灶。上面开一个或者两个口，上面可以锅。侧面开一个口用来烧柴火。我看大姑劈柴挺辛苦，有时还不够柴烧。就想给大姑找些树枝当柴烧。有一天我在外面瞎逛，看到一棵枯树倒在路边没人管，我吭哧吭哧的拉回去给大姑，大姑因为这件事在家里表扬了我好几次。

       母亲躲计划生育期间，过得很艰苦。住在远房叔公家，叔公他家里人特别不懂得照顾人，可能是远房亲戚的缘故。天气热了风扇也不给母亲用，母亲只能自己带个小风扇在房间里吹。小风扇不够凉，只能扇扇子，扇累了换另外一只手扇。闲下来的时候看看书。叔公家每天只吃两顿饭，中午那顿饭不吃。孕妇原本就要比一般成人多吃，母亲却一天只能吃两顿，实在太饿了，只能买些饼干就着白开水充饥，每餐都这么没营养，导致以后身体很差。在远房叔公家住的日子真是苦不堪言。父亲不能常来看她，怕暴露了目标。但是纸包不住火，暂住地还是被计生办的人知道了。

        村计生办的人为了抓孕妇，真是无所不用其极，不知道哪里打听到母亲住在隔壁村，计生办主任叫上几个彪悍的村妇，火急火燎的到我爸远房叔公家抓母亲，那个架势好像要杀人。母亲收到小道消息马上收拾简单的几件衣服撒腿就跑。也顾不了其他的，父亲把他送到渡口，并送母亲过江，打算去小姨家避一阵。小姨住在市区里，当时去市区要坐渡轮过江，过江的时候母亲晕船很严重，胃里翻江倒海，歇一阵，吐一阵，差点把黄胆水都吐出来。幸好那天小姨及时来到渡口接母亲。小姨对我妈是很好的，毕竟是亲姐妹。我妈怕影响小姨读书和生活，不想在她家躲。小姨新婚不久，住在租的房子里。小姨给母亲隔了一个板间。但小总比没有好，小姨和姨丈白天上班，下班回来很尽心尽力的照顾我母亲。母亲才过的好一些。

       母亲快要临盘了，父亲把母亲接回家，当时还没分家，爷爷奶奶和未婚嫁的叔叔小姑一大家子全住在祖屋。我母亲过的很艰辛。一大早起来要给一大家子人做早餐。临盘前，母亲还要挺着大肚子弯腰捡柴火在灶旁做饭。家里没有自来水，靠手摇井打水。早上摇几桶水上来，提到厨房里，再把水缸灌满，用来做饭和烧水。中午晚上也是如此。父亲一早出去上班，晚上才回家，爷爷奶奶去干农活，叔叔和小姑也去上班。我不知道母亲是怎么熬过来的，她受的苦不亚于任何人。如果换了我，我早就跑回娘家，在妈妈身边哭了。果然不同年代造就不同的人。

        母亲生我弟那天，父亲在村里请了产婆。为什么不送医院，可能是怕招来计生办的人灭口。在我弟出生那天我跟着大姑从大老远坐车回到祖屋。我们在我弟降生前到了祖屋的门口。母亲在一楼一个比较小的房间里生产。我在门口听到母亲在里屋哭叫，不敢大声叫，哭的很隐忍，怕引来计生办的人。我在外面听到了要冲进去看母亲，被大姑拦住了。我一直哭，哭到婴儿出生。大概半小时后，里屋发出“哇哇”的婴儿啼哭声，一个男婴降生了。我冲进房间，看到母亲累瘫在床上，睡着了。头发湿的像刚洗过头，脸上额头上都是汗水。我扑到母亲身边哭，却不敢哭出声。床头放着的婴儿被毛巾裹得只露一张小脸，眼睛好奇的张望着这个陌生的世界，那就是我弟。母亲被我吵醒了，我放声大哭起来，或许是太久没见到母亲，或许是看到母亲受苦心里难受。母亲摸着我的背温柔的说“孩子，乖，我们不哭”。伴随弟弟的降生，我可以回到母亲身边生活了，妈妈还是爱我的，我很高兴。

        国家实行计划生育通过控制人口，实现经济稳步增长。那些年为计划生育受的苦，估计很多50后，60后及他们的孩子都深有体会。有些是当事人，有些是听上一辈人说的。几十年过去，父母们两鬓已斑白，行动已迟缓，他们当年受的苦比我们这代人多，比我们沉重。所以作为子女要好好孝敬他们。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。趁父母还健在，要好好对他们，带他们出去玩，跟他们谈谈心，帮他们完成愿望。岁月无情人间有情，请让我们的父母慢些老吧。