《我与地坛》·石铁生
石铁生，18岁，他响应国家政策的安排，下乡到了陕北清平湾去劳动。接下来就发现身体出现了不适，常常剧烈地腰痛，频繁进出医院。在21岁，史铁生双腿瘫痪，从此终生被困在轮椅上。30岁，他患上肾病。47岁，确诊尿毒症。
我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从地坛园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道，有些事不能问，就犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为母亲自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她同我一起去，所以母亲从未这样要求过我，她知道得给我一点独处的时间，得有这样的一段过程。
她只是不知道，这过程得要多久？这过程的尽头究竟是什么？每次我要动身时，母亲便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院。这以后母亲会怎样，当年我不曾想过。有一回，我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。
待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书。我说这挺好。’许多年以后，我才渐渐听出母亲说的这句话，实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在母亲猝然去世后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，母亲是怎样心神不宁地坐卧难安，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
在那段日子里，我想我一定使母亲做过最坏的准备了。但她从来没有对我说过：‘你为我想想。’事实上，我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是这世上最不幸的一个，并不知道儿子的不幸在母亲那总是要加倍的。
