人物|庆山:她是我唯一想去仿写的作家

月出皎兮,佼人僚兮。                            ——《诗经·国风·陈风》

她就像是月光下的佼人,明媚、璀璨。她的文字令我不由自主地想去仿写。

安妮宝贝在采访集《得曾未有》后,首次使用了庆山的笔名。相比之前的作品,我更青睐她近几年的生活散文。禅修使她的心变得平和,母亲的身份使她对世间更多了一份慈悲,父亲的离世是她对于人生有了新的转念。这一切,造就了如今不一样的庆山。

从大学至今,已过十载。而我喜欢庆山也足足十年之久。今日,我不想再重复以往论调,而是用一种全新理性之视角来思考庆山对于我生活的影响、人生的帮助。我想,写罢此文,我定会通透。

醉心。

庆山文字古典、凝练。以往看过写作方面的技巧,告诫写作初学者要仿写,然而,阅读一些名家作品,总是没有过多文字特色,令我提不起兴致来模仿。直到有一日,看到庆山新书《月童度河》,令我眼前一亮,“一枚海棠”中第一段就令我欣喜不已。从语言来看,一百多字只出现了3次“的”,却有两个精致深刻的比喻句,词汇不俗套,如形容词微黑。于是我在写作中不自觉地模仿她的语言特色,如之前写的《田园生活两则》。


庆山的文字,还有一段我尤为喜欢。

一些年之后,我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶,下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒,聊天,直到月色和露水清凉。在梦中,行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷,鸟声清脆,一起在树下疲累而眠。醒来时,我尚年少,你未老。

我仿写了她这一段话,“此刻,我想跟你在安静清尘的小城生活,享受“心远地自偏”的灵气。清晨为你“洗手作羹汤”,去集市买新鲜的蔬菜水果,并摆满厨房的桌台。一起整理书柜、叠衣、扫地、浇花,喂猫、拉开帘子,让阳光在地板上铺成一道道花影。午后共读一本书,让孤寂慢慢沉淀在对方的心里。晚上在花海般阳台下共饮,聊天,直到月上柳梢头。在梦里,相约旅行在秀美霓虹的凤凰古城,琴声宛转,歌声沉静,一起在江边沉醉而眠。醒来时,我尚年少,你未老。”

我醉心于她的语言风格,醉心于她憧憬的爱情,正如我憧憬我自己的爱情。


清醒。

老电影《爱情呼叫转移》中有一句经典台词:“爱一个人就要爱她的全部。”我爱庆山的文字也是无条件的。然而,在阅读《月童度河》中,发现有两处问题,也许正是她文字局限所在。有这样的想法,说明我不再是只会沉迷于她,而是理性看待这一切了。这使我欣慰。

仍有一些悲观意味十足的文字。如:

在密集空间里,我们所有人,好像在无声地腐烂着,缓慢地死亡着。

有些人评价她的文字是一剂毒药,是有道理的。这些文字令人沉迷,读起来心情十分沉重,给人悲痛压力。思忖着,这样消极文字是否可多读?

庆山散文集读下来段与段之间均有割裂感,难以成为统一整体。她的每句话单拎出来,都可以称为经典语句,可连在一起,读起来却有些费劲,似有拼凑之嫌。读罢序言方知,她的这些生活片段都是平日卡片式记录的整理,确是拼凑的。


转折。

前几年,我流浪于庞大的工业城市,孤独、无助、漂泊。她的文字给我安慰。

而如今,我回到故乡,在小城教书,平静、恬淡、安然。她的文字亦给我安心。

她的转折连同我的转折,在心境上,她同我一致。足矣。


沉静。

也许是过了“为赋新词强说愁”的年纪了,想去读一些“看庭前花开花落”的平淡文字,而庆山能够满足我的心理需求,让我焦虑的心慢慢沉下来。

她对于生活片段、人物性情的细微刻画,令我惊叹不已。如此简单的生活,从早到晚,买东西、坐地铁、逛街、采访、与闺蜜聊天,都可以让她写得这么迷人。正是通过阅读她的文字,让我对周遭世界有了新视角,知道了该去怎样观察周围看似平常的一切。我对生活又有了新的色彩和定义。

都说庆山是都市文学代表,而如今,我已远离大都市,置身于田园的我,也自觉与庆山文字匹配。古典元素、凝练、哲理、佛教,自然,这些关键词充斥于她观点之中,她的文字带有理性的禅味。在人生的低谷,读她的文字,极易产生共鸣。焦虑的心也渐渐放下了。


写作的过程,也是一个人的成长过程。庆山成长了,我在她的影响下,也成长了。在人生路上,有此一人,寻求心灵慰藉,像是自己秘密花园中深埋的百宝箱,每当想念之时,挖出细细品味,再深埋于心底,作为心灵的寄托。

需要,也许是作家对于读者来讲,最高的赞誉。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,519评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,842评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,544评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,742评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,646评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,027评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,513评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,169评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,324评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,268评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,299评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,996评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,591评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,667评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,911评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,288评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,871评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容