农村从不缺稀奇古怪的事。记得初中的时候一个宿舍12人轮流讲自己村里的“鬼故事”，一个个惟妙惟肖，唾沫横飞，略加夸张手法，讲到后来，都不敢独自睡，三三两两挤一张床互相抱着。谁要是在那时候大叫一声，肯定引来群殴。
幽静的小山村入夜后伸手不见五指，不知名的虫叫声窃窃私语，狗叫声此起彼伏……入境了吗？故事开始。
一、外公回来了
外公走后外婆思念心切，一个人睡不好。哥哥和表姐相继给外婆作伴，后来ta们都外出念书便轮到我了。一同作伴的还有杨勤，他爸妈外出务工，他便吃住在舅舅家，他是舅舅的旁系亲戚。
我跟杨勤睡一起，跟外婆一个房间。有次外婆去小姨家小住了，只有我跟杨勤住房间里。
半夜十二点多的时候，我还没睡着，突然听见有人在房间里走路的声音，走的很慢，一步，两步，清晰入耳。我的毛孔都竖起来了，整个人猫被窝里，不敢冒头。我用身子碰了碰杨勤，希望他醒来给我一点勇气，可他睡的死死的。走路的声音还在，“嘟嘟”，是凳子与地板的磨擦声，“它”碰到外婆的那条老式板凳了，我的脑子飞快转动，门反锁了，窗是防盗窗，凳子是实木凳，很重，地板是没有粉刷过水泥，很粗糙，老鼠肯定碰不动凳子。鬼，肯定是鬼，我心里默念。那是冬天，穷人家的孩子穿着毛衣睡觉，渗出的汗水浸湿了毛衣，我在被窝里感觉呼吸困难，但又得压抑住，我祈求“它”不要来掀开我的被子，我祈求天快点亮。
“它”好像走到了外婆的床前，“吱呀”，外婆老式黑木箱打开的声音，我经常翻外婆的柜子箱子，那声音我熟悉的很。“它”在翻衣物，拿起一件抖抖，又换了一件，我的脑海里浮现出画面。我快要窒息了。
冬天的夜好漫长，我不知道怎样熬过了六个多小时，绷紧的神经一刻没有松开。直到杨勤醒来我才敢冒头。我赶紧起床小跑回家，我心想再也不回到那个房间了。
回家路上看见了邻家小妹的爸爸，我认真的跟他说了昨晚的遭遇。他笑呵呵地说：“天冷了，你外公回家拿衣服。”
二、水鬼
村被公路和小河分割成两块，村里只有一座桥。为了方便，去对岸往往就要过河。
史花夫妇每天晚上都过河来我家打牌，红桃五，不玩钱，劳累了一天的村民借此娱乐。他们就得过河，过河的位置有个小女孩淹死过，听说是洗脚淹死的，那时候我还没出生。
有天晚上，史花阿姨一个人来打牌的，她说老头今天打农药累了。第二天白天她便来跟我们说了她昨晚回家的遭遇。
“我走到河中间手电筒不亮了，敲打了好几下还是没用。一个披头散发的小女孩来拉住我，跟我说往这里走，这里走，她帮我往水潭里拉。我说我知道了，知道了，我使劲往对岸的石头壁下走。她一路跟着我，要拉我往水里走，天黑的一点看不见，我摸着石壁淌着水回到了家里。”
史花阿姨是会“问佛”的，口里经常念念有词。我想要是不信佛的人，应该都瘫了，迈不动腿了吧。
当然，很多人不信她说的，只是从那以后，他们夫妇晚上再也没来打过牌。
三、白胡子老头
老妈五点多就起床做早饭了，看到兰菊阿姨从我家门前走过，农村人见面免不了扯上几句，有时候扯上了都可以不去地里干活。
兰菊阿姨说她去给她老公捡药箱。
村里有两个赤脚医生，兰菊的老公招根就是其中之一。昨晚10点多，隔壁村的人打电话来叫他去看病，他像往常一样背上药箱出发了。
回来的时候已经12点多，村与村之间就是山，公路与河流穿梭在群山之中。招根走到三个村的三叉路口时，看见一个白胡子老头在另一条道上对着他，一动不动。胡子从下巴挂到了胸口，自己村的，隔壁村的，肯定都没这个人。
招根撒腿往家跑，药箱掉了哪里敢捡。后来，他再也不外出夜诊。
四、不和的兄弟
村里一个老人死了，按辈分我得叫他太爷，太爷有个光棍兄弟，我叫二太爷。他们兄弟关系不合，生前闹翻后都不说一句话。
在中国，人死了跟结婚一样热闹，得大办一场，农村尤为突出。爸爸也前去帮忙，回来的时候跟我们说了些他看见的。
爸爸跟几个人把太爷抬出房间放进棺材，其中就有二太爷。二太爷抬着太爷的一条腿，爸爸抬着太爷的另一条腿，他们两面对面。爸爸说出门框的时候，他看见太爷的腿弯起来蹬了下二太爷，二太爷愣了下，看了看太爷的脸。这个细节只有爸爸看见。
爸爸说可能是太爷嫌弃二太爷抬他。
五、晚上玩手机的人
现在的年轻人手机不离手，洗完澡躺下要睡了也得拿手机翻翻。外面的世界好像与他无关。有一只布满老茧的手从床底伸到了他耳朵边都不知道，不信？你转过身看看……
