国庆节回家的时候，看见父亲桌子上多了一个战友联谊会合影，落款是“52779部队战友联谊留念”。照片里，是一个个白发苍苍的老人，他们中有些人笑容可掬，有些人表情倔犟，还有些人努力的挺着胸脯，仿佛希望在照片里留下自己二十几岁当大头兵时的样子。
父亲的部队隶属于27军，曾经使用过的番号包括6082部队，55453部队，52779部队等，几次裁军之后，这个部队已经退出了现役序列，成为驻山西的某预备役炮兵团。
老爷子常常自我调侃，解放战争没扛枪，抗美援朝没过江（这是自然的，他那个时候可能还没有枪高呢）。本来以为这辈子上不了战场了，结果70年代不仅出了国，还和美国鬼子在另一个国度又真刀真枪的干了一仗。抗美援老（挝）是发生在越战期间，是中国政府为了支持兄弟邻邦，进行的正义和务实的一次作战，这次战争的强度远远低于抗美援朝，中国派出军队以防空和工事修筑为主。我父亲的连队是工程兵，没有直接作战任务，主要的减员都是非战斗减员，但是他的连队减员率也在4%左右；据说有个连在修坑道时被老挝的间谍把坑道口炸了，闷在坑道里不少人，损失很大；再就是高炮部队等有直接战斗任务的，战斗减员也比较大。到老挝的时候，我父亲已经是连长，睡觉的时候已经有自己的一间房了，老爷子说，每天睡觉的时候都能看见房顶上有两条蛇眼巴巴的看着他...，但是想把它们赶走是不可能的，除了烧房子。这里毒蛇、毒虫遍地，因此刚到驻地的时候，发生了战士晚上睡觉被毒蛇咬死的事情。之后，每个排晚上休息的时候，必须有两个战士执勤，这两个战士的任务不是站岗，而是敲打竹楼的四周，打草惊蛇。现在想想，如果这两个战士某天夜里打个盹，没准儿老爷子就提前见马克思了。中国部队居住的竹楼离地面都有一定的高度，柱子上都缠满了剪的非常锋利的铁罐头盒，防止蛇爬上去。援老的这批工程兵身体上都有一个特点，由于常年浸泡在水中，他们膝盖以下的汗毛全部都被腐蚀掉了，因此不同于别的兵种那些看上去很man的爷们，他们的腿，特别是小腿以下都异常光滑亮丽...老爷子的记忆里，老挝那个地方，最厉害的不是美国飞机空袭，而是疟疾，热带病，蚊虫和毒蛇。我们的部队其实没怎么和美国鬼子直接交手，但是最后老美自己坚持不住就撤退出去了，中国军队比他们能熬，坚持住了。老爷子对抗美援朝和抗美援老中美军的表现做了个总结：“武器和技术虽然提高了，但是士兵的战斗意志削弱了，失败是正常的”，我想这主要是由于70年代已经是越战后期，美国国内反战情绪高涨，因此美军在各条战线上都不思进取。“这就是民主社会的问题”，老爷子最后总结道。
我父亲是地道的农民子弟，16岁时靠虚报年龄才当了兵，就是为了能吃上一口饱饭。老爷子80年代初以营长职务转业到地方，之后几十年又凭着自己的努力在一个清水衙门里从股级奋斗到正县，在我看来，是相当成功的了。经过了几十年在社会中的浸淫，老头子谈起地方上的种种，牢骚和骂娘是少不了的。但是每次他谈论自己的部队的时候，总是精神焕发，言语中多了几分自豪和怀念。我想，这不仅仅出于一个人对自己年轻时的美好留恋，而是那二十年的军旅生涯，把他永远的铸造成了兵，以军队为家，视同袍如手足。军队给了父亲打不垮、压不折的坚韧，给了他敢于斗天斗地的乐观和勇气。在他退休之后的这些年，命运给了他多重的折磨：母亲的突然离世，5年内两次肿瘤手术，让他痛不欲生，惶恐不安过，但是每次他从苦难中走出来，都比之前更加坚定和豁达。如今，父亲的书桌上除了成堆的药物，几本联系薄，一个泰山石摆件，就是些军队的照片和荣誉证书了。
我问他，现在回想起来，是不是觉得很满足？老头想了一下，跟我说：“前几年中央军委出了个文件儿，凡参加过解放战争，西南剿匪，抗美援朝战争，或者有出国作战经历3年以上的军人，可以享受离休待遇，每个月能多几百块钱儿“。 ”那不错啊”，我说，“你刚刚够上最后一条啊”。"到了咱们省里边，就成了只解决农村的，城市的暂缓解决了...，他娘的。“老头咂摸着嘴说。
