你曾见过一棵槐树吗？

1

铺着凉席，躺在房顶的露台上看星星眨眼，闻着空气中弥漫的花露水和蚊香的气味。隔壁家的狗偶尔吠两声，夹杂在知了的清脆又具有穿透力的歌声中，周围一切都是那么平和。

每年的暑假，我都是在姥姥家度过。

姥姥在农村有一桩院子，院子里有几间宽敞的房间。小院里种了一些花，还有一棵槐树。每到暑假，兄弟姐妹们都会不约而同的住到姥姥家。这里一下子变成了幼儿园。夏天时，房顶的露台是孩子们最喜欢的地方。白天在这里玩过家家，晚上在这里睡觉。大自然吹来的习习凉风要比风扇送风更加沁人心脾。

“我来当妈妈，你来当孩子。”我对表妹说。

“好的，妈妈。”她很快便进入角色。

“走吧孩子。我们今天要去学校上学啦！”

“快点下来吃饭了！”只听见姥姥洪亮的喊声，“一会饭凉了，快点！”我们一边从露台上下来，姥姥一边站在下面催促。

说实话，姥姥做的饭菜端不上席面，属于农村人的“粗枝大叶型”。大约是由于孩子们太多，我一直觉得我们吃的是“大锅饭”，而且对此已经习以为常。通常，一大盆豇豆麦饭，加上一锅绿豆汤，就是我最爱的“美味”。饭吃毕了，姥姥会再拿出来几个蒸土豆，扒了皮蘸着酱油给我们吃。

“姥姥你提的什么？怎么这么臭？”我看见她手上拎着旧油漆桶，里面不知装着什么，只是闻上去臭气熏天。

“我给丝瓜上肥。”说着便朝大门口走去。

从那以后，大约有十几年的时间，我是不吃丝瓜的。姥姥家大门顶上，爬满了丝瓜藤。到丝瓜成熟时，姥姥会挑几个“老”丝瓜，抽了丝当做洗碗布。

“这种东西洗碗特别干净”，姥姥说，“用丝瓜洗碗，可以节省很多洗洁精。”

她真是个能干的女人啊！我心里默默地佩服她。

2

姥姥家的大门是木头的，只有一个门栓，没有锁子。清晨，姥姥把用来顶门的两个大树桩子挪开，打开门栓。拿着小院里那把大扫帚，开始清扫门口。这是每天早晨起床后必须要做的事。

大门内左侧有个小房间，姥姥把它改造一间小卖部。村里的大人小孩们偶尔会过来买点小东西。大多时候，她的东西根本卖不掉。但是每每到暑假时，她的小零食总是供不应求。我们趁她不注意时就会蹑手蹑脚地溜进去拿各种好吃的。怕被发现，没有过多的时间犹豫选择。每每钻进小卖部，我就随意抓起一包迅速打开，匆忙地塞进嘴巴里就溜出去。大概直到这时，我才知道自己吃到的是什么。我们这些孩子们手脚灵活动作迅速，活像一只只小老鼠！如果中途被发现，会撒腿就跑。

“再吃就打你们屁股！”，姥姥紧跟着追出来喊道。然而她从来也没有打过谁的屁股。

“快跑啊！快跑！”

每次从小卖部跑出来，我们都会躲到小院那槐树后，它高大巍峨，粗壮挺拔，能保护很多孩子。

听着习习凉风吹打树枝的摩挲声，躺在姥姥身边。她拿着一把扇子，慢悠悠地扇来扇去。扇走蚊子，送来凉爽。想着中午塞进嘴巴里的奶糖，我笑着笑着进入了梦乡。

3

今天是大年初二，母亲带着我和弟弟回到姥姥家。下着很大的雪，母亲说是好兆头，“瑞雪兆丰年”。其实我也不太明白这句话的意思。

姥姥在门口等着，迎我们进房子。路过小院，那棵巍峨的槐树上挂满了皑皑白雪。它像是穿了一身洁白的外衣，依旧站在小院里守护它的家。

孩子们见到下雪总是高兴极了。我们在院里打起雪仗，在雪地里翻滚，摔跤，仰天大笑。那种笑声震耳欲聋却清脆好听，那是只有无忧无虑的孩子才会发出的笑声。不一会儿，我的裤子被雪浸湿透了。

“这熊孩子，就知道玩！这样还不得感冒啊。”母亲絮絮叨叨没完没了的责备。

“好了别说孩子了，快给换上看大小合适不。”只见姥姥笑着拿出一条新棉裤。

每年冬天，姥姥都会给每个孩子做两条新棉裤，背带的那种款式，厚实的足以让我们看上去像一头头小熊。棉裤总是用那种色彩鲜艳的红花绿叶的布料，土气十足。整齐的针脚是姥姥戴着她的老花镜一针一针走出来的，透过那一圈圈的老花镜，看着姥姥的眼睛是如此深邃迷人。想必年轻时的她一定是个大美人吧。姥姥通常会在冬天来临前的一个月开始动工，带着她的老花镜，一针针地缝起来。缝好这些棉裤，足足需要一个月时间。

换上了新棉裤，我又蹦蹦跳跳地跑到小院里。在那棵大槐树下，堆起了一个大大的雪人。

4

又到一年暑假了，然而我已经两年没有去姥姥家过暑假了。脑血栓使她瘫在床上已经有两年光景，病痛折磨得她无法说话，无法动弹。她像个婴儿一般，只得躺在那里，需要别人喂饭，帮她翻身擦洗。她渐渐忘记了周遭的一切。不再记得她的小卖部，也忘记了她曾做给孙儿们的棉裤。她只是每天会透过落满灰尘的窗户看看小院里那棵槐树，然后笑起来像个孩子一般。可是即使她忘记了全世界，失去了用语言表达的能力，她却依旧记得我们。

“啊。咦喔。。你。。”我去探望她，她想叫我的名字。

“姥姥，你快躺好，我来帮你翻翻身。”

她用尽全身力气想要从床上爬起来，却怎样都无法起身。她只能费劲地伸出左胳膊，想要抱抱我，然而再也无法像小时候那样将我抱起再转两个圈圈了。她说不出话，只是努力地张嘴咿呀咿呀，深深的皱纹像一条条无法逾越的沟壑一般爬满了她松弛的脸。

听到我的话，她便安静地躺下。我打来一盆水，将电壶里的热水兑进去，用手试了试合适的温度。然后在椅子靠背上拿下她那条泛黄的毛巾，准备帮她擦洗身子。姥姥的胳膊软软的，再也不像从前那样结实。翻过身，腰部长满了褥疮，她无比痛苦。

“啊！啊！”她铺满沟壑般皱纹的眼角，挤满了泪水。

几个月后，她离开了，去了那个叫作天堂的地方。我再也无法摸摸她粗糙而有温度的双手了，再也无法亲吻她满是皱纹却宽阔的额头了，再也看不到那个永远站在门口迎着我进门的老人了。

我跪在那棵巍然挺立的槐树下，哭成了一个泪人儿。从儿时到少年，姥姥对我的爱与照顾，那些片断在脑海中循环播放，久久挥之不去。淅淅沥沥的小雨拍打着树枝，发出清脆又深沉的滴答声，像是在对我诉说着她这一生对儿孙的爱。

我静静地听着。

5

“啊？啥时候的事？”母亲在电话里焦急地问。“噢，好的。那我这几天回来办一下。”

几天后，母亲带了一些姥姥的旧物回家。“姥姥家的那院房子要拆了，前几天村支书通知让回去办手续。”她说。

城市化的发展，征了农民的土地。姥姥家的那院房子在规划范围内。我再也看不到儿时的炊烟袅袅，听不到那时的欢声笑语。其实姥姥走后，里面再没有人住过，但是房屋内为数不多的陈设都被原样保留。现在为了配合政府，里面零星的几样不值钱的家具也被搬走。那院老房子里空无一物了，只有那棵挺拔的槐树耸立在小院里。

我知道，它也终将会被砍伐。

姥姥是一个失去丈夫的单亲母亲，将四个儿女拉扯大。过去，家里穷到一条裤子谁出门谁穿的那些年里，姥姥也没有放弃过任何一个孩子。她砍柴，上山下山；她种地，披星戴月；她搬砖，拔山扛鼎；她做零活，通宵达旦。即使这样，她也只能勉强养活孩子们吃饭，却无法承担四个儿女的全部学费。为了养活弟弟妹妹们吃饭，供她们读书。作为长女的母亲，小学没有念完就辍学在家帮衬农活。这也是姥姥给我讲过的所有故事里，她最遗憾的事。每每说到这件事，她总是哽咽不语。我知道那是她心里的愧疚与痛。

今天我和弟弟又回到小院，在那棵槐树下，堆起一个雪人。这是我最后一次见到那棵槐树。