文/者也
（一）
我五岁那年，父母将我送到了姥姥家。
慵懒漫长的午时，小白狗趴在地上耷拉着脑袋，磕着眼睛，时不时摇摇尾巴，赶走前来觅食的蚊子。我与白兰四仰八叉的躺在床上睡得死去活来。她将腿搭在我的腰间，我将手搁在她的嘴上，她的哈喇子就顺着我的手一直流泻到床上。整个房间只听得清浅的呼吸声此起彼伏。
白兰是我表姐，我俩跟双胞胎似的，做什么事儿都要一起。发型清一色清爽利落锅盖头，出自姥姥的手笔。因为一样高，买衣服永远都是成双成对的。关键我俩的出生也很近，我十月出生，她九月，仅仅比我大一个月。后来听姥姥说，其实应该我是姐姐的，因为她早产，而我又怀足了月，结果就变成了妹妹。
现在想来，一切是不是从出生就预兆，她迫不及待地追赶过早的成熟，我慢慢悠悠地排斥变成大人。
等等。
如果我的人生在我五岁那年没有出现这个插曲。我应该不会有现在这种感觉——淡淡的失落。
面对着她圆滚滚的肚子，我甚至有些不知所措。听长辈们说，已经有七个月了，再两个月就生了，他们说这些时脸上无一不带着迎接新生儿的喜悦。
就刚刚，我在门口碰到她跟邻居说笑。挺着个圆润大肚子，用手托着，微微吃力的感觉，她的笑声粗斌，充满了乡野气息，笑起来时，呼出的气体在喉咙处摩擦出一阵阵尖利的声音，整个身体都跟着颤动，露出不整齐的黄牙。我局促地一笑，喊她：“姐。”
她转过头来，一看是我，也不知道说什么，点了点头，说：“来了啊。”脸上还挂着残余的笑脸。
我笑着点头：“恩。”就跟爸妈一起进了屋。跟七大姑八大姨什么的一堆亲戚打完招呼之后沉默地坐了下来，电视里放着研究地方特色菜的纪录片，旁白的声音磁性又冷漠。我伸手在桌子上抓了一把瓜子儿轻轻嗑了起来。
“肚子都这么大了啊，没几个月了吧。”一个扎着马尾辫龅牙亲戚问。
“就在八月呢，预产期，前几天去检查医院说的啊。”
“这么大个肚子，只怕是走路都累啊。”
她一脸辛苦的表情：“哎呦，坐着肚子都是积着的，站着这腿又累。怎么着都不舒服。”
“我当初怀我们家那小子的时候也是这样。肚子大的走路都看不到地。”
我妈插嘴：“可不是嘛，吃个东西怎么吃都不合适。”
她一笑，浑身颤抖起来：“呵呵呵，受罪啊，现在天这么热，都不想吃东西，就想喝粥，有时候喝粥都吐。”
我把目光从电视上拉回来，瞄了瞄她的身躯，脸圆了不少，腿上的肉也多了。
我妈在那头叫我的名字：“若若，跟你姐说说话，可以摸摸姐姐的肚子嘛。”
我假装畏惧地看了看那肚子，那孕育着另一个生命的肚子，那属于母亲的肚子——她的肚子。缩了缩脖子，笑着说：“还是不要了吧，要是摸坏了咋办？”
顿时整个房间陷入一种奇异莫名的哄笑声中，她也浑身颤抖着，露出参差不齐的黄牙。肚子被震的一颤一颤，尖利的笑声仿佛就要冲破着压抑的屋顶，呼啸而去。
我扯了扯嘴角，想跟着她们糊弄地笑笑，却发现表情僵在脸上。叹了口气，继续嗑瓜子，看电视。果然是太久没有联系了吗，都不知道怎么去跟她交流了，其实只要她叫我一声妹妹，只要她像以前那样对我笑，像以前那样温柔地充满深情地摸我的头，跟我说说笑话，我就满足了。但时间已经回不去了。她追逐，迫切，焦急并且迅速地变成了她想要的样子，在我还在读书的日子里，她逐一转换身份，从女孩变成别人的妻子，再变成孩子的母亲。
她也许都不记得了吧，她怎么可能还记得呢？
五岁那年，我们都还是一无所知，天真无畏的黄口小儿。忽然我们就长大了，时间将彼此的生活推向两个面。我被迫长大，你迫切成熟。
还记得那时候我们在田里捉蛐蛐，在山里打转儿，在有萤火虫的夜晚，制作萤火灯。一夕之间，仿佛我只是去吃了个饭，上了个厕所，打了个哈欠回来就物是人非。
“李若！”我顺着声音望去，只见一个身材跟我一般高，瘦瘦黑黑的女孩龇牙咧嘴地冲我喊。我抿住嘴，在我的记忆里，我很少几次来过姥姥家，对于她自然我也是不太熟悉的。
“白兰。”但我记得她，去年过年她有来我家玩过。红色宽大的外套将她套住，看起来极不相称，细胳膊细腿儿，头发泛黄，稀拉几根紧贴着头皮，蝌蚪似的黑漆漆的眼睛，瓜子脸。小样子跟以前一模一样。
姥姥牵着我到她面前，笑着说：“你们是姐妹啊，可以姐姐妹妹的叫，亲热些。”
白兰赤着小脚丫子抱住姥姥的大腿，高声嚷道：“我是姐姐！我要当姐姐！”
我盯着她的脏兮兮的小脚丫子，看到她像个泥鳅一样在姥姥大腿上拱来拱去，怎么也没想到会有这样赖皮的人，突然也疯起来：“我才是姐姐！我也当姐姐！”
“我是姐姐！”
“我是！”
“我！我！我！”
“我。。。。”
音调一声比一声高，一个比一个响。跟比赛吵架似的。
“哎呦呦，小祖宗们，别闹了。”姥姥苦着脸，估计也没想到姐姐妹妹称呼会迎来一阵血雨腥风。高声喝道：“够了！”
我们涉于长辈的淫威都安静下来。姥姥高大伟岸地站在那里，像个国王似的宣布结果，指着白兰说：“你是姐姐。”白兰欢呼着“耶。”就跑进屋去找爸妈炫耀去了。
姥姥又指着我说：“你是妹妹。”
我憋着小嘴，一副泫之欲泣的表情。姥姥立马哄道：“妹妹好啊，姐姐都要让着妹妹的，大的要保护小的。”
我睁大眼睛望着姥姥信誓旦旦的脸：“真的？”
“真的。”
从此以后，我翻身农奴把歌唱，在姐姐妹妹的称呼上找回了场子。吃饭时我跟她大杀四方，刀光剑影，难分难解之时，突然冒一句：“姐姐要让着妹妹！”就见她恋恋不舍，目光恨恨地看着我将肉慢慢夹进碗里，我嘿嘿一笑，一副小人得志的样子。
姥姥买了糖，分来分去多了一块，我眼中精光一闪：“姐姐要让着妹妹！”就得意洋洋的将糖收进怀中，慢悠悠地撕开糖纸，舔舐起来。
一度因为这个梗，我同她的关系势同水火，一直不对头。
每次和她有个什么事儿吵得不可开交，双方都摩拳擦掌的时候，长辈们就过来将我们分开，一边说着“白兰，让着妹妹点。”
白兰愤愤不平，委屈喊冤，泪光点点：“明明是她嘛。”
长辈都目光一瞪：“她是妹妹。”
看着白兰皱的跟废纸一样的表情，我突然心虚起来。也不知道是良心发现还是做贼心虚，畏畏缩缩站出来地说：“是……是我错了。”
“嗯？”只见长辈和白兰都一脸诧异地望着我，估计是没想到我会认错。我突然脸烧得通红，巨大的羞愧感将我包围，低着头看着自己的脚尖，结结巴巴地说：“我……我……我的方便面吃完了，姐姐还有，是……是我错了，对……对不起……”
环境一时静默起来，我内心慌张，煎熬无比，忍受众人莫名的目光与审视，差点就要哭出来了，这个时候，一个美妙的声音打破了静默：“是我们闹着玩的。”
白兰？！我抬头看向她，一时惊讶，庆幸，感动，羞愧各种情绪，百感交集。我眼睁睁地看着她走过来拉住我的小手，贴着我的耳朵轻声说：“我们是姐妹啊。”
“我们是姐妹啊。”这句话从那时起就响彻在我脑海，直到现在，已经响彻了十几年，那稚嫩的音貌依然历历在目。
