再一次见到老三的时候，已经是十年后了 。
十年是一段很长的距离，在小说和电影里，动不动就是二十年后，三十年前，可以不动声色地定人生死，所以怪不得大家都争着要搞文学，要拍电影，在现实生活里享受杀人不负法律责任的快感。弄得晦涩点，读者观众唏嘘不已，竟然可以联想到人类的命运和历史的变迁，自然就成了大师。
就算不小心被看穿了，腆着一张老脸，说是艺术不容易被理解的，也可以自封一个大师。这个十年里，我自以为已经深谙事故，好像懂得全天下的所有道理，什么也信不过，对一切高尚的事物都抱有不恭敬的的看法，可是想到老三时，仍然止不住一股复杂的崇拜心情。
当时我无所事事，在北方的一个小地方熬夏天，每天闲得无聊，在路边看着一堆狗屎，都能联想到人生的意义。一个人躲在出租房里，整天熬夜，熬夜让我提前衰老，具体表现在别人问我身份时，只要我胆敢说是学生，大家一定都是暧昧不清地笑，一副怀疑的样子。遥遥无期地写一个长故事，故事里大家都在，一切都好，才不至于让生活毫无希望。无意间知道老三也在这个地方，等不及地想见他一面。
老三在家里排行第二，有一个哥哥，他爸叫他哥哥老大，管他叫老二 。可是老二在我们地方话里是男性生殖器官的意思，所以每次在外面，老三就让我们叫他老三。在老三看来，只有他爸爸是可以叫他老二，换句话说，老三只是他爸的老二，却是我们的老三。每次有人不小心叫错了，老三总是不厌其烦地纠正说:不准叫我老二，听清楚没有，我们家没有老二，叫我老三。所以我们都乖乖叫他老三。
老三的母亲生下老三之后，立刻觉得人生应该做有意义的事情，而和一个无聊的老男人漫度余生，并且要把一团血肉模糊的东西抚养成人，还不如死个痛快，于是她决定在四十年后再死，现在先好好痛快痛快，毅然选择了离家出走。老三的父亲则不忘初心，坚持他四海之内皆兄弟的观点，所以四海为家，和他四海的家里的兄弟们四处鬼混。
在老三的父亲和母亲纷纷离家出走之后，老三的哥哥老大也不甘示弱，搬出去和他认识了多年，可是连名字都写不出来的一个女人住在了一起。
一下子，老三就陷入了一个尴尬的境地。因为他们三个都离开了家，那就意味着老三就再也不能离家出走了，因为离家出走这个词对于老三而言已经没有现实上的意义。所以老三就继续住在镇上，等着他们其中有一个回来换班，他也好尝尝离家出走的滋味。
长大一点之后，很多朋友都变得不好相见，尤其是在你借了他钱迟迟不还之后。如果一个十年没见的老朋友，突然找到了你，和你聊之前的峥嵘岁月，感怀时光荏苒，并且热心地询问你近况如何，最后还亲切地问候你全家都好的时候，这种情况下，他肯定是找你借钱。
好在我一直坚持穷了二十年，无以为借，而老三又把钱看得淡，拿钱给我也从来不说借，开始还说"拿去花，有钱再还。"在后来意识到这句话并没有实际意义，干脆就只说"拿去花！" 于是我就一直忍辱负重，花着老三的钱，做着老三的朋友。因为没有经济上的往来，（只有往而没有来当然不是往来）所以我们一直是感情上的朋友，后来发现竟然恶趣相投，于是我们成了知己。
老三是我少年时的偶像，是我们镇上，大人眼里的流氓典范，也是我们那批孩子心中的英雄楷模。小时候写命题作文，作文题目是我最崇拜的人，别人写的都是邱少云董存瑞，我写的是老三，我把他的英雄行径，包括他是怎么用石头在五米开外，把学校里的玻璃窗户一一击破的，包括他是怎么巧妙装病躲过考试的，甚至包括他是怎么凭借一己之力统领了学校里的不良青年们的，都一笔一划添油加醋地写了出来，由于我写的过于详实，在我作文被当众批评了的第二天下午，老三就被记了大过处分，而我的那篇作文就成了老三量刑的最好证据。
令人动容的是，老三后来见了我并没有任何肢体上的表示，只是默默地摇了摇头，像一个忧心忡忡的老父亲。
在我们那个镇上，有两个中学，尽管两个中学水火不容，但在收保护费这个传统上，却出奇地一致贯彻。老三在镇上的日子里，在收了我们学校的保护费之后，突然有了普世情怀，觉得同样是学生，另外那个学校的学生也应该有他保护，于是通过不懈的努力，终于，他统收了两个学校的保护费。
令人感动的是，老三是我至今为止见过的，唯一一个收了保护费之后真的保护别人的流氓。在之前的日子里，只交一笔保护费往往并不能让你得到保护，往往这批人收完，那批人又要再收一次，而当时大家才十三四岁，普遍没有什么维权意识，也不知道在被收取保护费之后及时索要发票。保护费收取制度的混乱，让我们这批消费者苦不堪言。
但是自从老三来了 之后，一切都变得与以往不同，首先老三统一了保护费的收费标准，而在之前大家都是根据对方的凶恶程度，以及收费时的具体情况，酌情缴纳。并且倾情推出了交一百减十五，交一千减二百的优惠方案，不断优化之后，最终推出了保护费年卡项目，购买保护费年卡的会员，不仅可以凭借学生证证明缴费情况，还能享受全年费用的八折优惠。尽管嘴上不说，但是大家不得不承认，老三给我们带来了实实在在的便利。
老三有一个青年男人最该有的样子，长相风骚，讲话风趣。因为长得风骚，所以他经常可以交到一些肤浅的女朋友，而又因为讲话风趣，他又能交到一些自以为不肤浅的女朋友，所以放眼望去，遍地都是老三的女朋友。老三对女孩很有一套，他对每个姑娘都表现得满不在乎，我问他为什么，他就说"世上最怕认真二字"，他又告诉我"切勿交浅言深"，我问他什么意思，他耐心告诉我就是"不要明明交得很浅却说很深，而应该诚实一点"。
于是我似懂非懂地把他的话一一听在耳里，记在心里，结果二十多年的恋爱生活一直过得悲痛交加。
在太阳好的日子里，老三就会骑着一辆年迈失修的摩托车，拧尽油门，在街上慢悠悠地前行，如果不出意外的话，这条不到五公里的街道，足够消磨他一下午的时间。他穿着白衬衫，煞费心思地把扣子扣到，不小心显露出肌肉的程度，带着太阳镜，牛仔裤松松垮垮的，一双厚重的皮靴，经历了风吹雨打日晒，深沉地像是刚刚从博物馆里偷出来。
他偶尔停下来喝杯冰水，偶尔和路边的姑娘打声招呼，但更多的时候，他会把车停在公园，一个人躺在长椅上，暖烘烘地晒太阳。我是为数不多的几个进过老三家门的人，所以一定程度上我就是老三的家人，尤其是在老三家人如此紧缺的时候，我责无旁贷地充当他的临时家人。
想到老三的家，我不可避免地想到了我和老三分手的那一天下午。在老三的言传身教之下，我的逃课手法已经炉火纯青。在那之后，我就失去了放学的快乐，因为在我看来，不论是上课铃还是下课铃，每一个铃声都在提示我或许该走了。
那天下午，我早早逃课去了老三的家。 进了老三的家，会让人没来由地感到放松，你不用担心弄坏任何家具，因为除了一张床垫没有任何家具可供你弄坏。你也不用担心要不要脱鞋，以防把地板弄脏，因为地板已经没有再脏下去的余地。地板上，散落着乱七八糟的书，和一堆堆烟头。床垫上，散落着老三 ，和他的女朋友。
床垫前面是一台面容憔悴的电视和一堆光盘，窗户上是黑色的胶布密封着。太阳在落山之前，不遗余力地从黑胶布的缝隙里钻进来，灰尘在暗淡的阳光下，身不由己地升起又落下，房间里混杂着脚臭味和香水味，一小缕阳光不辞辛苦地射到我的脸上，感受着眼前的一切，我突然想到一个词，青春。
我用力摇着老三试图让他醒醒，而老三不为所动的样子似乎在告诉我"醒醒吧别做梦了" ，毕竟，你永远叫不醒一个你打不过的人。于是我放弃叫醒他的荒唐念头，自顾地打开了电视，坐在床垫上，津津有味地看起了一部香港电影，男主角整部电影都在演一个面瘫，必要时才挤出一个便秘般的笑容。
终于，男主角死了，我不由自主地感到高兴，老三也起来了，点了一根烟，摇醒了身边的姑娘，笑眯眯看着我说叫嫂子，那个姑娘脸一红，我说嫂子好， 又坏笑看着老三说嫂子叫什么，老三一愣，扭过头去问:对了你叫？那个姑娘的脸瞬间白了，连声音都带着悲伤，说，我叫李静。我这才明白，好的演员都在生活里，因为只有他们能感受最真实的痛苦和快乐。
等送走了李静之后，天已经蒙蒙黑了。老三载着我，在镇上游荡，我们实在找不出一点事情可以做，就数围着镇上一圈，到底有多少根路灯。
一圈下来，我坚信是六十四根，他说是六十六根，我们彼此都不服气，又重新饶了一圈数了一遍，我数出了六十五根，他又偏说是六十七根。我已经被路灯照得眼睛发花，老三停了下来， 点上一根烟长嘬一口，坚决地说，我们再数一遍，一定要数到一样为止。等数到第五遍的时候，老三点火时，已经不能把火对准烟头了，我看着天上时，月亮也不止是一个了。于是我们达成共识，一致认定总共有六十三根，并且坚信不疑，不用再数一遍了。
老三艰难地点上一根烟长，吸了一口递给我，我说我不抽，老三说:试试吧，反正你以后会抽的。 我坚定地说，我一辈子都不会抽烟。
老三笑了笑，又突然停住了笑，暗黄的路灯照到他的脸上，他的表情突然生动起来，这是我第一次，在老三那张满不在乎的脸上，看到了失落的表情。
老三突然漫不经心地说，你开心吗。我说开心啊，老三语气沉重了起来问 ，那你为什么开心。我一下子被问住了，有点发慌，就像我的语文老师问我刘胡兰在英勇就义之前，心里想的是什么一样。我没有办法回答这种问题，要是我是刘胡兰，我肯定想有什么办法能让我继续活下去，但我不能这这么回答。
我愣了一会说，我不知道。老三长吐了一口烟说，是啊，因为你不知道。
接着，老三又说，我打算离开这个地方了。说得轻松，就像从床上刚刚起来，指着一个陌生女人笑眯眯对我说，来，叫嫂子。这一切超出了我的预想 我以为我们数完路灯，找一个地方随便吃点东西，就可以相安无事地各自回家，然后明天再把他和另一个女人从床上叫醒。我已经习惯了这种生活了。可是他是老三，他做的一切都有他的道理。
我还是忍不住问，那你为什么要走。老三苦笑了一下，意味深长地看了我一眼说，你不觉得我们的生活，就像是数路灯吗？我们不知道为什么要数，但是却数了整整五遍，我们一次次数过来，数得眼花缭乱，得到了五个数字，不知道到底哪个是对的，哪个是错的。就算知道哪个是对的，我们也不会因此而感到一点点开心，一点点难过，可是每数一根路灯，我们就死了一秒钟，我们离死亡又近了一秒。我们来到这个世界上，却什么也没见过，只是麻木地熬着日子，每天吃着一样无味的饭菜维持着生命，每天做着同样的无聊的事情来浪费生命，我们什么也没有经历，没尝过最狂热的快乐，还有最激烈的痛苦，我们总告诉自己，再等等，再等等，终于，等到我们离开的时候，才发现，哦，原来一生这么短暂，你一不小心，就错过了。
他的眼神里突然多了一点憎恶，这让我感到害怕，我没想过老三是这么痛恨我以为快乐的生活，也生出一种痛苦的情绪，就像看到一座高塔突然崩塌在我面前。我艰难地问，那你要怎么做。老三狠狠地掐灭了烟头说，我要去看不一样的世界，去认识不一样的人，我要去体验真正的喜悦和痛苦。
我再也说不出话来，老三把我送回了家，临走前最后说了一句，我要去可可西里。老三就像一个先知，他比我早知道我知道的一切，过着我最想要的日子。终于有一天，他背离了这种生活，我开始变得迷惑，我开始怀疑一切，不再相信别人告诉我的道理和经验，我开始思考，渐渐地叛经逆道。
再次见到老三时，我几乎认不出他的长相，他的脸上荒草丛生，头发胡乱地扎成了一个长辫，眼神深邃温和，看不见一点波动。我掩饰不了心里的激动，冲过去紧抱住了他，就像十年前那个下午，脚臭味和香水味让我想到青春一样，老三身上刺鼻的气味，证明他是一团鲜活的生命。我问他，可可西里怎么样。
老三面色平静的说，可可西里什么也没有，除了远处的山，还有荒无人烟的公路。我说，那你都干些什么。
老三点了一支烟，神情涣散，眼睛发亮说，白天我就帮别人赶放牛羊，他们让我住在家里，给我吃得很好，还给我不少钱。到了晚上，我就骑着摩托车，一直沿着公路开，等油耗了一半，我就在那里停下来，整个周围，没有一丁点的声音，月亮静悄悄的，星星也不出声。远处的山，随着光线变暗，也慢慢沉重。我就躺在公路上，看着星星，满天都是星星，闪得我眼睛发花，就像我们当时数路灯时一样。等天凉了，我就赶紧往回开，到了家就躺在床上，翻来覆去地看经书，直到睡着为止。我坏笑着说，这十年我又多了几个嫂子。
老三眼神一暗，又接着说，终于有一天，我突然发现家里的经书已经全部看光了， 于是就决定离开那里。走的时候，我把那辆摩托车买了下来，带了很多汽油，沿着公路，一路开去，也不用担心汽油耗光。我不知道开了多久，只在沿路有人家的地方停下来，吃点东西睡上一觉，一路遇到了很多很多人，他们各不相同，却都很有趣，给我讲他们的故事，讲他们的生活的幸运和不幸，给我讲他们忘不了的事情。生活多有趣啊！
老三顿了顿，眼神朦胧地回忆过去的日子。我等不及地问，那后来呢。老三释怀地笑了，后来我留在了一个村子，在那里做了老师。不顾我吃惊的表情，他又说，终于，在路上我的汽油还是耗光了，于是我在路边的一个村子停了下来，准备搭便车继续走下去。可是好久都没有人愿意搭我，我就在那里住了下来，那里的人对我很好，我想报答他们，有一天他们见我看书，就让我教他们的孩子汉语，我就答应了，这一来，我在那里住了整整七年。
在这七年里，我不断地回想起看过的那些经书，突然有一天，一个想法就像闪电一样击中了我。我打断他说，难道这七年不也是无聊透顶的七年吗。
老三又点着了一根烟，一如十年前那个说要去可可西里的晚上，眼睛里散发着炽热光芒，神情凝重地说:我突然意识到，所有的新鲜和惊喜，只是让我们的生活不那么乏味。而生活真正的意义 ，在于让别人快乐。
