所有的手艺人都值得被钦佩，不仅是因为我们的视听媒体所塑造和追捧出来的“匠人”的名头，更是因为脚踏实地，落到实处的对于自身手艺的坚守。

灶匠就是这后面的一种，走乡串镇，为那些，为或因固守传统，或因舍不得电费支出，或因纯粹钟情“那口锅”的乡里乡亲起一方灶。

农村或是小镇里的灶一般会有两口锅，倒不是因为农村人劳累饭量大之类的事情，亦或是人口多需要的饭食多那般的情况。旧时，是因为要给家里的牛羊猪煮饲料，所以需要大口的锅，图个方便。现在，农村里不到过年没几个人，加之因为驻守乡村的往往都是些老人和孩子，所以那口大锅也只有到了做豆腐，煮腊肉的时候才能派的上用场了。

但是乡人们也从未想要去舍去那口大锅，中国传统里，好事永远都是成双成对的，所以断也没有那孤零零的一口锅的灶。

每天清晨，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，再与早上新鲜的空气混为一体，逐渐消散无影。冬日里的时候，这炊烟是最美的，日头刚起，洒下亮亮的暖色，烟囱里的白烟就腾腾地升起来了。没有刮风的冬日，烟尘是直直地升起来的，上升的速度也不太快，徘徊许久才能消失于天幕。

灶匠来的很早，刚刚过了正月十五，日头尚未升起来，周围的夜幕还泛着麻麻的黑色。只有他的摩托车的车灯在亮着，明晃晃地，扎着人的眼。下了车，父母亲的寒暄才刚启口，端着热茶的杯子才送上去，灶匠就提着工具去看即将要起一方灶的地方，指着角落里的那些杂物，“这还不够宽敞，这些都搬出去，不是说最好把屋子腾干净吗？”

“你好歹喝口水嘛！一会儿收拾，用不了多少时间，你这一大早赶来，早饭怕是没吃吧！我让我媳妇给你做点，打个尖，再做也来得及嘛！”父亲在一旁打招呼，但是灶匠忙着从工具袋里掏出墨斗和量尺，“不了，这后面还有好几家要起灶，今晚我还得赶回去，饭你们先做着，好了我们就吃。要你们准备的东西都好了吗？水泥和好了吗？砖呢？做‘火圈子’的黄土找了吗？瓷砖买了吗？东西都齐活了吗？”

父亲搓了搓戴着粗线手套的手掌，“张师傅，都弄齐了，我现在给您搭手，要做什么？”灶匠仍旧低着头，量着屋子周围的尺寸，“拾掇些砖头进来，先摆一摆，后面才知道怎么砌。”父亲听完就忙不迭地去拿箕担砖头了。

一挑两箕可以担20来匹，在箕里垒起来，灶匠拿过来就放在了刚刚弹好墨线的地方，简单地围了一个五边形——长方形多出了一个角，灶底部的形状就这样被勾勒出来了。

“还愣着干嘛？去和水泥去啊？砖也不够，算了，我和你一块去，把水泥弄进来。”灶匠说完就放下手机的砖块。父亲担着一挑砖再回来的时候，灶匠托着一盆水泥也进来了，一匹匹的砖很快就垒了一个中间带着横栏浅浅的灶底。

等砌到中间的灶洞，则需要另外的砌法，砖头横放着被铺在刚刚起好底部的小池子上。在隔断两边各预留了一个四五寸洞口，接着往上垒，再在里面留出通风口，灶的基本样子就成了型。

灶面的瓷砖要用到电动的切割机，灶匠量好划拉出每一块的尺寸，手里的切割机隆隆作响，很快就把一方方完整的瓷砖切割地七零八落。水泥抹上砖面和瓷砖背面，起一方灶屋里面的事情就结束了，接下来就是屋外的烟囱了。

墙面连着底下的台子得有接近五米高，这架子怎么搭呢？着实让父亲犯了难，父亲拾掇着几块刚刚搬来的长圆木，不知道怎么弄，一边比划来比划去，架子还没搭好，屋里的灶匠就做好了收尾工作，出来迅速地砌好了等身高的烟囱，剩下的得等到架子搭起来才好继续砌，于是就等在了墙底下。看着父亲忙乱不已的样子，皱了皱眉头，口里的话也是直来直往地不饶人的，“怎么这么半天，你还没搭好？今天弄不好，你就自己来砌这个烟囱。”

一天的忙碌，灶匠来不及喝口水，灰尘扑了满脸满身，挖苦了父亲之后，还是自己动起了手。“去，把那两个长梯靠在墙上，然后我把圆木头扶起来，你横着往梯子上架一根短木头，我扶着。铁丝呢？来绑着，绑好拧紧，这边拧完了，就去把另一根也绑起来。两边都一样的，拧好了，再在接头的地方架一根短木。这样就平衡稳住了。”

“另外宽木板呢？架在梯子和原木上绑着的那两根短木上，水泥和砖头，都弄上去。”说完，手挂在一边的木头上，上身窜上去，迅速地把左脚搭上去，身体往前一送，另一只脚也上去了。灶匠在木板上面立着，左右晃了晃，很稳当，给砖头抹上水泥，快速地砌了起来，待到再次砌了一个等身高，够不着了，又再一次开始搭板子。

最后一个半身高砌好，盖上一匹瓦，砌灶的最后一步也就完成了。灶匠从最高的木板上扶着边缘，放下半边身子，腿放下来，一荡，到了二层的木板上，再顺着第一个木板一角搭着的梯子下到地面上。

落到地面，起灶的所有事情就结束了，灶匠等在一旁，端着茶杯喝水。父亲从屋里取了钱，交到灶匠手上。250块，是这一天工作的报酬。天幕再一次黑沉下来，母亲留他吃饭，灶匠拒绝了，把工具包再次捆回摩托车的后座。车子打火，隆隆地响，几个转弯之后，消失在了山间的道路上。