张化廷老师是我小学时代的一位数学老师，他从外校转来，并非从一年级开始带我们，我已记不清他是从二年级到四年级教我们，还是从三年级到五年级。

教我们时，他已有五十岁上下，或是五十多岁，额头上有深深的几道皱纹，头发竖直，黑头发比白头发多一些。他身材瘦高，经常穿中山装，上衣口袋里，别着一根钢笔，他的烟瘾很大，课间经常能看到他在办公室门口抽烟，到了冬天，他还不时咳嗽，以至于我觉得他像极了语文书上指间夹着香烟的鲁迅先生。

张老师的身体一直不太好，到了冬天，他会不时咳嗽，有一次还病倒了，请了假在家休养。我们几个同学邀约去老师家看望，买了梨子和冰糖，我们生病咳嗽的时候，家里会给煮梨水喝，我们也因此自作主张买来送给老师。

老师的板书美极了，他站立在讲台上，不一会儿，黑板上就流出一排排整齐的文字，连数字、符号和小数点都写的饱满娟秀，一笔一画。我习不来张老师严谨整饬的字，我的字更多受语文老师的板书影响，有更多的任性和大胆，不管是哪种风格，我的老师们，写起字来，都是极认真的。

学校里的老师好像永远不够用，有一天，学校里的教导主任，找到我，问我想不想让我母亲来学校教书。

我非常想让她去学校教课，当时就想跑回家告诉妈妈这个消息，多半是为了满足母亲当老师的虚荣心。让母亲代课的原因，我自是心知肚明的。她的表叔，也就是我姥爷的表弟，在我们学校任音乐老师，兼教数学。那个年代下海风气很盛，我家那位表亲，便请了病假，停薪留职下海做生意了。表姥爷会拉二胡，为数不多能在学校见到他的日子，他会把我留在办公室，拉一首《红星闪闪》给我听。

妈妈的文化水平比别人的妈妈高一些，对我读书也很用心，教导主任无人可寻的时候，自然就想到了我的母亲。没几天，母亲就来学校上课了，教二年级数学，我已经读四年级。表妹恰在母亲所带的班里，当时刚开学，母亲要查所有人的作业，班长没有收表妹的，母亲问原因，班长说因为老师是表妹的二姨。除了二年级的数学课，母亲还带全校的音乐课。她不懂乐理，也不会唱歌，好在她对这件事情充满热情，我很小的时候她就喜欢用录音机放歌给我听，当了老师，她就把这一套运用到了教学中，把家里的录音机拎到学校，除了我幼时听得烂熟的儿歌磁带，她又去买了许多新磁带，当时学校也没有什么像样的音乐教材，她自己扒歌词，上课时一句一句的放给学生听，让大家跟着唱，她选的歌大多是抒情的，我现在仍会唱的《听妈妈讲那过去的事情》、《大海啊，故乡》都是她在课堂上播放过的。

张老师教我的那几年，母亲也恰好在学校，我因此比别的学生得到老师们更多的关注，却没能和他们更亲近。母亲的办公室是表姥爷之前的那一间，办公室里还有一张床，有时候她要上一天课，中午我们就拿电饭锅在学校做饭，办公室旁边就是水房，有个电水泵抽取地下水供教工们用。冬天母亲会闷上米饭、煮一锅香香的西红柿鸡蛋汤，如果张老师家远未回，她定会叫我去喊张老师一起吃。

张老师教给我的最重要的，至今都令我报赧的，是他在数学课上一直反复说的，“数学就是精确”。我一直未能做到“精确”，读书时未能，如今在工作、生活中也未能。他的小儿子很让他引以为豪，我从未见过，却知道他叫“张阳”，不知是不是这个“阳”，或许是“杨”，又或许是“扬”，总之我知道音，不知道字。

当年他应是一名铁路隧道工程师，老师不止一次说过他的故事，说他读书时如何用功，读到半夜，老师起来敲门，催促儿子睡觉，后来儿子考上了西安某所高校，毕业后设计施工图纸。有一次很开心跟我们说，他的儿子因为改进了隧道开挖方案，给国家省下一大笔经费，我当时很感动，今天写起来依旧感动，如今想来，大约是一种“位卑未敢忘国忧”的感动，或是觉得自己被老师给予厚望的，一种被信任的感动。老师身上有着一种很浪漫的知识分子的家国情怀，他的生活清贫，在皖北的一所小学校里教一群懵懂的孩子，却能够充分自信的想象出未来这群孩子长大后的模样。他好像把自己当成了科学家，一板一眼，告诉我们，“要精确”。

小学毕业后，我很少再有机会见到他，读高中时，听说他故去了，我记不起是何年何月，自然也不曾前去吊唁看望，这么多年过去了，我还是会时常想念他，想念那个瘦削的，人生中第一次跟我讲“要精确”的那个人。