无论是埃迪还是露丝,他们作为孩子对自己的父母都有难以接受的地方,在这个方面的不同表达方式,也能看出每个人的特点。
埃迪对父亲的不满完全是藏在心底的;而露丝对父亲的不满全然通过语言表达出来,毫无留情的。这些作为性格的一部分,也影响了他们以后的作为。露丝是坚持自己的想法,冒险求新的女作家,而埃迪是克制,守旧且带点自卑的作家,放在感情上,露丝敢作敢为,而埃迪还是一如既往地停滞不前。埃迪——“每当听到父亲和陌生人搭话,埃迪都有想死的感觉。
但事实上,在故事里面,作者并没有在时间的过渡上有太多的铺排,只是显而易见地,自然而然地开始写。
不过,正因为现实的局限性,故事才更有其存在的价值。因为这个故事涉及到大部分一个人在一生里面有可能经历的所有事情,以露丝为例,她经历了自己的出生,两位哥哥的去世,母亲的决然离开,与父亲相依为命,有一位不离不弃的好朋友,曾与很多男人在一起,与自己的编辑艾伦最终结婚,生孩子,丈夫的离世,不得已的寡居,重新恋爱结婚,与母亲相认。这些事情,即便放在现实里,也是大有可能的。
在读这本书的时候,我总有一种感觉,在自己的这个年纪,该是读小说的最好的年纪,太年轻的时候,很多东西都不懂;太老的时候,很多东西都错过了,而正正是这个年纪,经历了自己的成长,失去与拥有,看过悲欢离合,仍然有所期待,所以,能不无遗漏地,体会小说的意旨,并且把认识到的和接收到的东西作为自己的养分。无论如何,这本小说的铺排,干脆利落的笔触,人与人之间的关系,失去与拥有的轮回,都让我对一个故事该有的元素有了更深一层的认识。尽管逃不过悲伤与遗憾,仍然有书籍相伴。