《走夜路请放声歌唱》这本书的作者叫李娟。
第一次听说李娟,是在“丁是丁”公众号读到丁姐的文章。她说,如果想读散文,一定要读李娟的文章。
因了这句话,当即便记下了“李娟”这个名字。而且记得很清楚,再也没有忘记,可能因为自己平常喜欢读散文的缘故吧,也或许是李娟这个名字的确容易记住。
后来购书的时候,特意选了李娟的书放进购物车。当时看到好几本书,有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧场》、《阿勒泰的角落》等,当然,还有《走夜路请放声歌唱》。
到底该选哪本?这对于本就有选择综合症的天秤座来说,可真是一个大难题。最终,还是选了《走夜路请放声歌唱》这本书。因为,当初丁姐提到的就是这本书,而且看了评价,读者对这本书的评价也不错。
书很快就收到了。打开书的扉页,就知道自己选对了书,很对胃口。两百多页,几乎一口气读完了。
读一遍之后还不算完,睡前也喜欢翻来读一读,后来干脆放在床头了。就连后来去不同的地方出差,每次也都是把这本书放进行李箱里带着。
我为什么总是喜欢读这本书呢?
这个问题还真的思考过,是在宾馆睡不觉的夜里。
我细细品味着每一次的阅读感受,想到了两个字——温暖。它使我的心情平静,不管白天发生了什么,经历了怎样的事情,洗漱完毕,躺床上,一翻开这本书,就渐渐平复了情绪,读累了,安稳地睡去。
因为喜欢,因为感兴趣,书里的每一个故事都认真读过,没有快进过一个字。每次读完都有意犹未尽的感觉,至今,书里的很多故事依然清晰地印在我的脑海里。
印象比较深刻的是李娟的继父冬天埋萝卜,埋完之后就中风了,说不了话。后来李娟挖萝卜,挖了很久没有挖到。没有蔬菜吃,李娟把母亲纺锤上发芽的土豆都吃了,好不容易熬过了冬天。结果,第二年春天,很轻松就挖出了萝卜。到底是怎么回事,怎么想也想不通。
李娟写到外婆。她从小是跟着外婆生活的,在四川,有一阵子家里只有外婆、老外婆和李娟三个人。因为外婆在学校央求老师给没户口的李娟上学说过一句话,她说她家里没有男人了,男人都是去朝鲜战场牺牲了。李娟是烈士的后代,不能让烈士的后代没书读啊!就是这样的外婆后来随李娟去了新疆,再也没有回到故乡。中间还写到外婆喜欢吃鱼,偷邻居家的芹菜,外婆信佛等一些有趣的事情。
读到李娟笔下的外婆,我想起了自己的外婆。外婆在2011年去世了,很突然,我小时候也是在外婆家生活了很长一段时间。那些人和事,至今记得。也一直想写一写外婆的事情,但是一直觉得自己文字稚嫩,担心写得不好。可是读了李娟的文字,想写外婆的念头又闪现出来了,而且比较急切。也想明白了一些事情,就是只要你写的是真实的打动你自己的回忆,不管你的文字是否稚嫩,都能打动饱含深情的人。再说了,打动不了别人也没什么,至少可以帮助自己记录那段过往。
从李娟的文字里,我还读到了些许忧伤。比如,十八岁不再回来,明显可以感觉到她对青春易逝的忧伤,还有很多年少的记忆,她都轻松的信手拈来,可是我读到的却是一个稍有自卑、渴望美丽、期待被关注的女孩。她的文字越是轻描淡写,我越是体会到她一路走来的坎坷与成长。就如同她在序言里所说,这本书的文字收录的都是之前网络上即兴创作的文字,也是最真实的文字,这跟其他书里的文字风格稍有不同。不过,我没读过她的其他文字,因了这一句话,倒是勾起了读其他几本书的欲望。
当然,在李娟的文字里,还有很多有趣的文章,比如使用扫帚的正确方法,邻居家的老人和孩子,以及想去哈萨克斯坦的同乡人等等。风趣的文字里暗藏着无奈和生活的忧伤。她写梦想像像杰瑞那样生活,杰瑞是谁,是动画片《猫和老鼠》里的老鼠。她羡慕杰瑞的沙发、床、还有地毯和落地台灯。这对于一直租房生活,没有户口,漂泊在外的李娟来说,有一个属于自己的温暖的家是她的终极梦想。于我也是。
这些天一遍遍的读李娟的文字,我也在反思一些事情,比如说写作到底为了什么?到底应该写什么样的文字?
李娟的文字朴实无华,却很真实,文章标题也很简单,没有什么爆款标题的技巧,就是可以概括内容的标题。可是,就是这样的文章,却收获了很多阅读量,还有一大批如我这般喜欢阅读的读者。不然,出版社也不会一本接一本的出版李娟的书了。
所以,对于写作,我的思绪再次被打乱。什么标题起不好就没有阅读量,什么内容一定要有干货不然打开了也没有转发率,什么写之前一定要想清楚你的目的是什么,你能给读者带来什么等等。不然,你就没有出头之日。
什么时候,写作已经变成了这样一件功利的事情了呢?
为什么一定要迎合读者才能做大做强呢?难道我手写我心,尽情抒发内心对这个人世间的喜怒哀乐不好吗?这本来就是我们最真实的心声啊!
我终于知道自己为什么特别喜欢李娟的文字了,因为她的文字里有我想要的样子。