五舅生病的时候，正是收麦的时候，母亲给我说让我带弟弟去姥姥家，顺便看看五舅。我后来听大人说他的病来的有点猛，吊了好几天瓶子了，柜盖上的盐水瓶子摆了一溜子，就是不见好。
我去的时候，他在北房门台上，铺了一片蓝色的旧褥子，坐在上面。阳光晒到他的脸上，圆圆的脸越发黝黑了，连着嘴角那块小小的调皮的黑痣，都明媚起来了。我喜欢看他说话的时候，嘴角的痣动来动去的样子。穿的蓝色军便装，干干净净，他一直是个比较干净的人，黑色的裤子，黑色的条绒布鞋，都没有土尘尘和泥点点。屋里是他的书包，还有铅笔盒，我翻着看了下，还有钢笔呢。他说他渴了，让我给他舀点水喝。我拿了个大马勺，跑着去厨房门口的缸里舀，快没水了，我踮起脚尖，伸长胳膊，还是没能够到水。我跑厨房里，找了个长把子的铁勺，沿缸底刮了一勺水，把底下的脏东西都挖上了，曝料闪电的，给他端过去，他喝了一点儿，问我，没水了昂？我点头作答。剩下的脏的，随泼到地上了。姥姥正在收拾麦子里的糊颗，告诉我们，院子里有粮食，不能洒水到地上。五舅便说缸里没水了，舀来的稠着呢。
他好的时候，会在母亲下地，爷爷不在的时候，到我家给我们做饭，做的馓饭，还炒的菜。母亲说她从地里上来就有热饭吃。他学习也很好。人也聪明。我们一帮小孩捉迷藏，他会想办法把我藏得最好，表哥表弟们都找不到我。先用一片纸壳护住蹲在地上的我，然后立了几把铁锨和木棒，他们都找疯了，最后都叨叨：这个女子到底藏哪里去了，干脆找不到，不会跑回新田她们家去吧？我噗嗤笑了，然后他们三下五除二就抓到我了，五舅极为惋惜地说：你可笑滴干啥呢？把你藏的那么好，咦，你个笨蛋！
后来，还没等到夏天过完，嫁到很远的地方的大姨来了，我上去姥姥家，站在院子里，看到母亲在劝大姨：不要再哭了……说在靖远县城查的是脑膜炎，在家里耽误了。
多年以后，我和母亲聊天的时候，偶尔会聊到这个事，她遗憾地说：你五舅欧会儿都十五来。我也会告诉她：那会儿也没有现在的医疗条件，那个病，就算在今天来说，也是比较凶险的一个病。
在这个无常的世界里，人的生命其实很脆弱，所以，大家都珍惜自己所拥有的一切吧，经常锻炼，让身体保持健康，要知道活得久才是硬道理嘛！
