今天一开场，表妹先给你看点……特别的。

这组少见的明星近照，见过吗——

从上至下：依次是安妮·海瑟薇、霍利·亨特、詹妮弗·康纳利、法瑞尔·威廉姆斯、乔尔·埃哲顿

发现玄机了么？

一边，是明星们在公众曝光的样子。

一边，是私底下真实的样子。

这是美国摄影师安德鲁·H·沃克，为明星们拍的“自拍照”。

一边代表众目睽睽之下的展演、耀眼、欢乐，一边代表单人独处时的原真、自我、疼痛。

展演、耀眼、欢乐，不正是明星的公众人设？

看惯了舞台上的明星：闪闪发光，性感时尚，还有着看似完美的人格……

即使在真人秀，他们也能半真半假地，卖力扮演一个万人迷。

要不，神话怎么能成为神话呢？

开个脑洞——当一个明星主动丢掉这些人设，等待他的会是……？

脱粉？

过气？

不，反而红得发紫？

嘿嘿，想多了。

娱乐圈可不是轻松就能摆脱的行业。它牵涉了亿万金钱，无数人的利益与付出……

堪称世上最强力的磁石，宇宙里最深邃的黑洞。

要不是人设已经崩坏，几个人敢这么干？

但今天，有一个大明星，就特么敢。

表妹自创了一个押韵句，用来隆重介绍她：

Oh My God！My Lady Gaga！

……好吧，够冷。

但她够火啊！

形象出位，歌词颠覆，还总能制造惊人话题。

你不可能没听过她的歌（尽管可能记不住歌名），因为她是流行音乐界的superstar。

你更不可能记不住，她那些前卫、出格的“雷人”造型——

对这位地球少有的尖货，又疯、又窜、又叛逆的活宝，光看媒体报道，显然不够。

表妹敢说，你知道的Gaga，不及她真实面目的十分之一。

另外的十分之九，得靠这部纪录片来揭晓——

《嘎嘎：五尺二寸》

GAGA: Five Foot Two

为什么叫五尺二寸？

五尺二寸，代表Gaga真实的身高：1.57m（英制）。

光凭这点就看得出，身为巨星，人家根本不在意个子高不高。

但这个长度，更是一个暗示。

暗示着从身高开始，导演克里斯·穆卡贝尔将会一反你的常识，揭露出Gaga更多真实的一面。

不得不说，这些真相把大家的胃口都吊起来了——

《嘎嘎》在豆瓣的评分：8.9，好于79%的纪录片。

不少豆友都看哭了。

还有豆友表示，以前不觉得咋地，但看完后，彻底被Gaga征服。

才不是用所谓的明星人设征服观众。

而是用一个普通人的身份。

一个叫史蒂芬妮（Stefani） ，30岁女性的身份——

第一面，爱吐槽的Gaga。

吐槽麦当娜——

很多人说，Gaga的音乐才不是独此一家，他们会毫不客气说她抄袭。

麦当娜就曾在电视上炮轰，说Gaga是个copycat（山寨货），说Gaga的《Born This Way》，抄袭了她的《Express Yourself》。

来，你鉴赏一下。

Born This WayLady Gaga - Born This Way (Bonus Track Version)

Express YourselfMadonna - Like a Prayer

不知道你能不能忍，反正Gaga忍不住：

KAO，麦当娜是自己的偶像又怎样？！

Gaga说，当我看谁不爽，我会当面讲。最烦男生要他朋友传纸条给我，法克，谁要啊？？

“我只希望麦当娜能给我来个壁咚激吻，告诉我我是坨狗屎。”

吐槽制作人——

外表光芒四射的娱乐圈，也会射出霸凌、势利、黑暗的射线。

镜头前的Gaga，就愤怒地对万恶的娱乐圈潜规则，回击了四个不：

“他们期待我会像那种女人一样献身？但我要展现的，完全不是那样。那可不是我来的原因，我不是来给你宣泄痛苦的，我不是任你摆布的物品。”

大多数制作人

他们会装作自己最有本事

说，“没了我，你一毛不值”

特别是针对女人

那些男人掌握太大的权力

他们可以把女人玩弄于股掌之间

不管他们什么时候想要什么：毒品、钱、香槟、美女

最性感的女孩子也唾手可得

第二面，不卖弄性感的Gaga。

表妹这么说，你肯定奇怪。

她还不算卖弄性感，谁算？

不，要知道，女星一脱成名早就不新鲜。

因为一个“不小心”的走光，就能增加曝光率啊。

Gaga喜欢性感，但不卖弄，因为她最讨厌，别人为她定制的“性感人设”。

对她来说：

性感这事，很私人啊！必须自主啊！

所以，为了反抗“人设”，她选择了奇装异服这件武器。

之前叫人如坠云雾的雷人造型，其实都是Gaga的独门绝活，用来打破大家对女歌星的固有印象。

谁规定女歌手非得那样？我偏要这样！

用一种真实的神装，打破千篇一律的神装。

这不由让表妹想起另一位音乐人：

大卫·鲍伊。

除了都做音乐，两人都偏爱夸张、怪异的造型。

大卫·鲍伊（上），Gaga的“闪电”妆（下）

谁不知道，大卫极具艺术感和设计感的“雌雄同体”装扮，震撼的不止是音乐界，更是时装设计师的灵感来源，至今时尚界还在模仿他的穿衣风格。

巧了，Gaga曾在格莱美颁奖礼上打造过大卫的“闪电”妆，向自己的偶像致敬。

你信么，连穿什么衣服，都是一种宣言，一种反抗。

就要怪给你们看！

其实，与其说他们怪，不如说没个性的明星太多，以性感牟利的套路太傻。

要是他们想让我卖弄性感

像一个流行偶像

我就自己加些怪诞的风格

这样我会觉得自己还有控制权

第三面，真心爱粉丝的Gaga。

粉丝爱偶像，当然。

但偶像爱粉丝……额，总有点表演的味道。

没办法，利益嘛。

是不是真的爱粉丝，并不是演唱会上喊一句“我爱你们”就够的。

可Gaga说“歌迷就是我的心灵和灵魂”，真不只是说说。

在表妹印象里，美国娱乐圈能做到和迈克尔·杰克逊一样真爱粉丝的，Gaga必须算一个。

她跟粉丝待一天，粉丝就感动一天——

“小怪兽”（Gaga的粉丝都叫怪兽）玛琳运气很好，她跟Gaga一起录过节目，还抱了偶像。

表白Gaga时，她觉得Gaga是心中的“少数”：

她是少数几位真正关心歌迷的明星

这也是我喜欢她的原因

和粉丝长跑一路，粉丝就感动一路——

有一位不爱追星的女孩，却只爱Gaga：

我不爱追星

不过看到她这一路走来

奋斗了这么长时间

她赢得了我的心 我爱她

比起关心大多数，Gaga奇怪地……更关心少数：

Gaga在2016年奥斯卡颁奖礼上，跟同样遭遇过性侵的普通人同台，演唱了《Till It Happens To You》。

不仅这次。

历来数次，为少数人、弱势群体发声，Gaga从来没怕过。

2010年，Gaga喊话奥巴马，反对霸凌同性恋的行为。

2011年，纽约州同性恋婚姻合法化，Gaga第一时间发状态：“我们成功了！”

第四面，不怕痛的Gaga。

别以为有名有利有钱的Gaga，啥都不缺。

你看看她的感情多波折——

当专辑卖到1000万张，马特离开了她；

专辑卖到3000万张时，卢克离开了她；

当Gaga得到拍电影的机会，泰勒跟她分手了。

《美国恐怖故事》剧照

人家可是个创作型歌手，感情老受刺激，那创作过程也绝对糟心啊。

更糟心的是，Gaga还得了重病。

要做精神分析、肌肉恢复、血液透析……

这病，叫纤维肌痛症（目前还属于不能治愈的），一疼起来，要人命。

“我整个右半边身体都在疼，感觉像是有人用绳子拴着我的大脚趾用力扯，扯得整条腿疼，从第一根肋骨到肩膀，再到脖子、头部、下巴，我整张脸疼得要死。”

全身疼痛，还伴随着心理焦虑，简直是双重折磨。

Gaga也不是你看到的那么坚强。

在病痛时，她也极度害怕、恐慌，常常借酒消愁。

而且关键是，一疼起来，她只能躺着，什么也干不了，就像这样——

怀孕啊 和我的歌迷们一起变老啊

我很激动

我想变成一个摇滚明星老太太

没看错，看对白你发现了吧？

就算自己痛苦，她心心念念的，还是粉丝。

那些跟她一样，得了纤维肌痛症的普通人。

第五面，温柔的Gaga。

Gaga的歌，也不都是自己的特立独行。

她会很用心地在歌词里，讲别人的故事，身边的故事——

Gaga的姑妈Joanne很有艺术天赋，但19岁那年患上红斑狼疮。当时医术不够先进（现在仍不能根治），为了保命，必须切除双手。

奶奶不忍心女儿受折磨，不愿意让深爱艺术的女儿，弥留之际的回忆是失去双手：

“就这样吧，让她平静地走吧。”

于是，姑妈19岁就早逝了。

Gaga的歌曲《Joanne》，像一首甜蜜又哀伤的小诗，正是为了纪念姑妈。

写完，Gaga把歌放给奶奶听，听完奶奶反倒劝她：

“别让这一切把你变得脆弱。”

这一刻，她不再张扬个性，反而乖得……

像世上最温柔、最疼人的孙女。

所以除了纪录片，表妹还想推荐你听这张专辑，《Joanne》。

因为表妹从专辑里，听出了一个叫Gaga的明星，成为了史蒂芬妮。

在纪录片和专辑里，Gaga都展现出了最私人的真实一面。

但Gaga也担心，你会不会不接受啊？！

我觉得世人还没准备好接受真正的我

其实表妹想说：

比起大明星，我就想认识你本人。

之前，被符号化的Gaga吸粉无数，因为很多人觉得，自己个性化的一面，被她代言了。

表妹突然想起一个艺术品，是安迪·沃霍尔的作品：

能认出来几个？

在表妹眼里，它更像一个超赞的比喻——

画面上每一位被波普了的人物，无疑都是少有的全球流行巨星。

各有各的才华，都是大神，不可替代。

但其实表妹猜，创作中的沃霍尔，并不想给这些大神造像。

他也许只想展示一下：

在消费主义的商业社会，什么是重复来、又重复去的造星流水线。

就像表妹在前文说到的，这条流水线，具备巨大的引力，不管什么明星一进去，都很难轻易摆脱和反抗。

玛丽莲·梦露死了，列侬被枪杀了，杰克逊终生陷于谣言和毁谤……

所以，说回Gaga。

这个表面上，用吐槽来抢眼球、用奇装异服来博出位、用怪歌怪语来引爆话题的偶像人物。

其实，却一直用“真感性”在对抗“假性感”、用真爱在对抗虚伪，用我行我素在对抗商业人设。

尼采说，离每个人最远的，其实是他自己。

而Gaga，走进了娱乐圈，还在努力挣脱它的引力，努力靠近一个普通的自己。

Oh My God。

我就服这样的你。