十七岁。
大力喜欢上了一个女生。
莫里，大力，大熊，美娜，在生活费所剩无几的周日，凑了不到两百块钱，请女生吃饭。饭桌上女生说，我不爱吃肉。
平日里见了肉比见了妈都亲的大力说，我也不喜欢。
莫里低声对大熊说了声：靠。
莫里暗恋高三的学长。
那个时候的莫里能为自己的暗恋做的最好的事情就是跑到篮球场上看学长打球，怂的连给学长递上一瓶水的勇气都没有。
有次下雪过后，莫里去打水，水房门口是厚厚的滑得如同镜子一样的冰。好多人在那里摔倒。刚好偶遇高三学长，好心帮她打了水出来。
莫里的少女之心一发不可收拾，再不许别人喝她的水。
大力在后排冲她：切。
十八岁。
大力不小心碰到了莫里的胳膊，平时那么好说话的莫里用难以形容的厌恶的眼神看着他，吓了大力一跳。
大力知道了，如果异性碰触到莫里的身体，会让她觉得膈应。
二十岁。
莫里系里有个奇怪的男生总是骚扰她。半夜打电话，没人接就一直打。如果关机，他就在女生宿舍门口站着等。莫里不胜其烦，QQ上给大力诉苦。大力的头像亮着却没回话。
第二天中午，奇怪的男生还在宿舍门口站着，大力给她打电话说，你从窗户往外看看，是这孙子吗？
窗户外面，大力就跟那男生并排站着。
莫里说是。
大力就把男生拉走了，不知道发生了啥，后来男生见了莫里就低头绕道走。
大力的弟弟因为把人打伤，需要一笔钱。大力给莫里打电话。
莫里回了他：等会儿要上课。
不到一个小时之后，大力的卡上多了五千二百块钱。
那是莫里一个学期的生活费。
二十四岁。
大学毕业。
大力找了份工作，挣的不多也不算少。后来交了女朋友，开支增加，经常加班。
莫里按家里的要求考公务员。按部就班的上班，相亲。
关系不错的几个偶尔还聚聚，KTV里灯光昏暗，吵闹。大力学会了喝酒，像个大人一样熟络感情，莫里不喝酒，散场了开大力的奥拓送他和他女朋友回家。看着他醉醺醺的样子，莫里想骂他瞎逞能。余光瞟到大力女朋友，努力咽了口吐沫把到嘴的话压下去了。
莫里隔三差五的相亲，却越来越难遇到聊得来的对象。
二十六岁。
大力女朋友对他说了句“对不起，你给不了我想要的生活。”之后就消失了。
大力对莫里说，她总得告诉我她想要什么样的生活吧。一声不吭就走了。
莫里说，也许是她遇到了能给她想要的生活的人了。
大力一拍大腿说，我靠，肯定是那小子。
那小子开的是奥迪。
莫里终于和相亲对象有了进一步的接触，比如，她默许了相亲对象过马路的时候拉了一把她的胳膊。
可是不行，她心里还是觉得膈应。她不习惯异性碰触到她。
二十七岁。
莫里开心极了。
她终于觉得自己不是个怪人。
她遇见了王先生。
下雪天，王先生第一次拉她的手，莫里觉得浑身上下都好暖和。
和王先生在一起，她老是笑啊笑的，像个吃到了糖的孩子。
大熊跟莫里开玩笑，那个高三的学长怎么办？
莫里装傻，什么学长，我哪里认识什么学长？
嗯，莫里只要她的王先生。
十个高三的学长也不换。
大力在某个夜里突然疯狂想念起莫里来，并且一发不可收拾。
二十八岁。
莫里结婚了。
大力看着台上身穿白色婚纱笑得眼睛弯弯的莫里，清醒的知道，她要离开他了。
而他也要远离她了。
二十七岁的那个夜里，大力想给莫里发信息，
莫里，我们在一起吧。
二十九岁。
大力结婚了。
婚宴上的大力推杯换盏，谁敬的酒他通通都喝。宾客散去，热闹散去。大力坐在角落里盯着地上散落的垃圾，眼睛一动不动，有光在一闪一闪。有人叫他名字，他应了一声，眼里的光暗下去，循着声音过去了。
