苏轼一生经历不是一般的复杂。但最难得的地方是他一辈子都是个性情中人,东西好吃,就是他当下最大的快乐。跟去了哪里,做了什么官,吃了什么亏,都没有太大关系。
台湾诗人余光中曾经说:“旅行,我不想跟李白,因为他不负责任,没有现实感;我也不想跟杜甫,因为他太苦哈哈,恐怕太严肃;而苏东坡就很好,他很有趣,我们可以做很好的朋友。”
想得美喔,试问谁不想和苏东坡做朋友?想跟他玩儿的人都排到阿斯加德了。这种难得一见的小可爱,中国上下几千年就出了一个,不有趣才怪。
苏东坡的一生,吃吃喝喝、跌跌撞撞、起起伏伏,是他用惊人的乐观和食欲拯救了自己,和之后无数代同样苦闷的中国人,把霉运化作食欲,把日子过成段子,除了他,没有第二个人。
1、苏洵、苏轼、苏辙,苏家两代人,一门三学士。光辉璀璨的“唐宋八大家”,苏家父子就占了仨。事实上,苏轼的原生家庭……真叫一言难尽。苏轼他爹苏洵,按照四川眉山本地的说法就是“逛子娃儿”(街头混混),是个典型的屌丝翻身、浪子回头式的人物,游荡了小半辈子,穷得响当当,娶妻之后才开始反省自己,于是发奋读书考功名。
而苏轼的母亲——程夫人,对苏家来说才是真正的居功至伟。苏轼 10 岁以前,父亲都在游学、科考的路上。养家的重任,全落在母亲肩上。程夫人变卖了自己的嫁妆首饰,一边做生意一边教子,苏轼、苏辙兄弟俩小小年纪就博通经史,青年时期同中进士,同登金榜,轰动首都,比他们老爹有出息多了。可在大喜之时,却从老家传来程夫人病故的消息,父子三人听说后,心情跌到谷底。现在看来,苏轼的满腹才华是继承了苏洵,脾气秉性是继承了程夫人。
2、苏轼进京考公务员那年,策论的题目是《刑赏忠厚之至论》,当时的阅卷人梅圣俞看了苏轼的文章,觉得牛逼极了,但其中苏轼用了个“皋陶杀人” 的典故,自己却不知道来历,又不好意思露怯,还是给了高分。后来专门问苏轼这话是谁说的,答:“沃兹基硕德。”
3、苏轼官运起伏得离奇,他这一生共在 14 个州县担任过职务,足迹遍布神州大地。
他的第一份工作,是在 1061 年出任大理评事、签书凤翔府判官,相当于现在地级市人民政府的办公厅主任,从那以后,他这辈子心惊肉跳、高高低低的仕途就开启了。
清华附小 2012 级 4 班学生们对苏轼的研究运气好的时候,苏轼担任过皇帝日常生活的秘书、中央政府的秘书长、国家级院士,负责为皇帝起草文件。运气差的时候,苏轼被贬成县级民间自卫队的副队长,或者天边蛮荒小岛上的八品小官。官场过山车,惊险又刺激,也怪不得他有那么多的灵感,写出那么好的作品。4苏轼爱吃,天下闻名,他不但爱吃,还会品会做。据说中国菜的历史里,有 66 道菜受了苏东坡的影响,最常见的有:
东坡肉
东坡鱼
东坡肘子
东坡豆腐
东坡凉粉
东坡羹
东坡饼
东坡炸牡丹苏轼给自己写过一篇《老饕赋》,意思就是《老吃货の歌》,意淫出他对人间至乐的极致幻想。大意是:世界上最顶级的一顿饭,就要用最好的厨子、最新鲜的水、最洁净的餐具和烧得恰到好处的柴火。……吃肉,只选小猪颈后部那一小块;而螃蟹呢,只选秋风起、霜冻前最肥美的螃蟹的两只大螯。把樱桃放在锅中煮烂煎成蜜;用杏仁浆蒸成精美的糕点。蛤蜊要半熟时就着酒吃;蟹则要和着酒糟蒸,稍微生些吃。天下这些精美的食品,都是我这个老吃货所喜欢的。这还不算完,还要有美女伴舞,还要有乐队奏乐,还要有顶级葡萄酒助兴,吃饱喝足睁开眼,真是个美好的世界啊!
尝项上之一脔,嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜,滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒,蟹微生而带糟。盖聚物之夭美,以养吾之老饕。
5、苏轼最宠爱一个侍妾叫朝云,她原本是西湖著名的歌舞伎,比苏轼小 26 岁,他俩有段著名的故事。有一天,苏轼下朝回家之后,饭饱之后,摸着自己圆滚滚的肚子问众人:“你们说,我这肚子里装的什么?”一个婢女答:“都是文章!”苏轼并不满意,另一个婢女答:“都是见识。”苏轼不以为然。轮到朝云,她说:“学士一肚皮不合时宜。”苏轼捧腹大笑。
“不合时宜,唯有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨更思卿。”这是后来朝云去世后,苏轼为她撰写的对联,他难得遇上一位知己,朝云算是一个。
6、除了美食、美酒和美女,苏轼人生最大的爱好,就是洗澡搓背大保健。古代条件有限,沐浴次数很少,洗澡被当做一件大事来对待。清代的公务员,每月有 3 天的“洗澡假(浣日)”,10 天洗一回澡,这已经算洗得频繁的了。
所以,想想古代大街上,人身上那味儿……作为一个不折不扣的享乐主义者,苏轼当然喜欢洗澡。在他忙着被四处贬官的年月里,各州百姓和各地寺庙里的和尚因为喜欢苏轼,经常以沐浴来招待他。污垢搓一搓,油腻洗一洗,秀发盘一盘……水里一泡,魂魄出窍。趁着洗澡的当儿,香喷喷的东坡居士泡出一曲《如梦令》,不忘提醒搓背的要温柔一点儿:水垢何曾相受,细看两俱无有。寄语揩背人,尽日劳君挥肘。轻手、轻手!居士本来无垢。
7、苏轼一生,成也写诗,败也写诗。他是一饿就写诗,一饱就写诗,一言不合就写诗,坐牢是因为写诗,出狱后的第一件事还是写诗。苏轼 43 岁的时候,遭遇了他一生中最大的打击——乌台诗案。这事本来就吊诡得很。当时苏轼调任湖州当官,到任后给皇帝写信谢恩。原本只是例行公事,却因为信中有些带有个人色彩的措辞,被嫉妒他的人拿去大做文章,说他“愚弄朝廷,谤讪新政”“讽刺政府,莽撞无礼”......总之是罪孽深重,死不足惜。一时间,朝堂上下一片沸腾,要求皇帝明正刑赏。
苏轼料想自己必死无疑,忙着写信交代后事。最后,连皇太后都出面为苏轼求情,宰相王安石也劝皇上:“岂有圣世而杀才士者乎?”结果是,苏轼在牢里被关了 3 个月,被严刑拷打、昼夜逼供,终于免过一死,但被贬到偏远的黄州(湖北黄冈)做一个小小的武将。出狱后,苏轼众叛亲离,别人躲他就像躲个灾星。
可谁知道,苏轼刚到地方,就在朋友圈更新了一首诗:咳,我这半生为了一张嘴忙忙碌碌,老来仕途一片荒唐。黄州的鱼真好吃啊,看见竹林就好像闻到了竹笋的香。说起来有点小惭愧,我当官这么多年啊,没做出什么成绩,公款吃喝倒是不少。自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置,诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事,尚费官家压酒囊。——《初到黄州》
实际上,苏轼表面自 high,背地里却是哀怨无限。他在黄州差点得了抑郁症,每天的日子也过得稀里糊涂。主要就是穿着破鞋,驾着破船,独自闲游野荡,混迹在路边渔夫樵夫中间,还被路上的醉汉推骂。他给朋友写信说自己如何寂寞孤独,可没有一个人回信给他。得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识。平生亲友,无一字见及,有书与之亦不答,自幸庶几免矣。
黄州这三年,是他生命中最艰难的时刻,巨大的心理落差与内心的恐惧煎熬,让苏轼写出“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”这样的文字,和当初《密州出猎》里“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”的他,简直判若两人。但也是在这里,苏轼达到了一生中艺术生涯的高峰,作品中既有“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的磅礴,又有“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的细腻,而他最好的书法《寒食帖》,也写在黄州的凄风苦雨里。
《寒食帖》从第一字开始一气呵成,其中字或大或小,墨或浓或淡,笔触时而平静时而愤怒,好像他内心的苍凉和惆怅,完全透过书法的节奏和张弛渗透出来。生活的转机来自一片土地,本来苏轼已经穷得揭不开锅了,一个朋友帮忙替他向黄州政府申请了几十亩“东坡之地”,苏轼亲自开垦耕种,喜提“东坡居士”的外号,生活逐渐有了着落,便迅速变回那个无可救药的乐天派。
最让苏轼开心的,莫过于发现了黄州的好:猪肉特别好吃!还便宜!可以吃个够!黄州好猪肉,价钱等粪土。富者不肯吃,贫者不解煮。慢著火,少著水,火候足时它自美。每日起来打一碗,饱得自家君莫管。——《猪肉赋》
8、对于自己为啥这么倒霉,苏轼思前想后,得出一个结论:我这辈子受的罪,都是因为别人诽谤,我命苦!我和韩愈一样,星座不好,韩愈说,摩羯座的人命不好,果然没错!(完全把自己一肚子不合时宜的事给忘了)。吾平生遭口语无数,盖生时与韩退之相似。退之诗云:我生之辰,月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫,而仆乃以磨蝎为命,平生多得谤誉,殆是同病也!
《大隋求陀罗尼经咒》中的十二星宫图十二星座由隋朝传入我国,宋代时,星座学说已经很流行。于是苏轼夜观星盘,又对比了一下通讯录,发现一个叫马梦得的老伙计,比自己更 loser :马梦得和我同年同月生,小我 8 天。据我观察,这一年出生的,都是穷逼。我和梦得可以说是绝穷遍天下无敌手了。不过如果我们俩之间要决一胜负的话,那还是他比较穷。马梦得与仆同岁月生,少仆八日,是岁生者,无富贵人,而仆与梦得为穷之冠;即吾二人而观之,当推梦得为首。
9、苏轼一生修佛,生平却最爱怼和尚,尤其是和他相爱相杀的佛印法师。苏轼一边吃肉一边诵经。和尚:你这样不行!苏轼:我漱漱口再诵。和尚:漱漱口也不行。东坡食肉诵经,或云:不可诵。坡取水漱口,或云:一盌水如何漱得!坡云:惭愧,阇黎会得!——《诵经帖》
东坡日记节选:现在的和尚也真是好笑,把酒叫“般若汤”,把鱼叫“水梭花”,把鸡叫“钻篱菜”,又不能吃,只能骗自己罢了,装什么装,想吃就吃呗,起个咋呼的名字算逑?僧谓酒为“般若汤”,谓鱼为“水梭花”,鸡为“钻篱菜”,竟无所益,但自欺而已,世常笑之。人有为不义而文之以美名者,与此何异哉!——《东坡志林》
10、1093 年,56 岁高龄的苏轼又被贬了,原因还是口舌那档子事儿,但这次去的地方更惨:岭南(广东)惠州。自古岭南多瘴气,在当时,被贬去岭南的人基本就等于被判了死刑,侍妾朝云在定居惠州的第三年病故了,当时苏轼伤心了很久。何以解忧?唯有吃肉。 在惠州,他开发了烤羊蝎子。也是,羊肉当时是有钱人吃的,苏轼吃不起,只好买人家不要的羊脊骨。取回家后,苏轼把羊脊骨煮透,再用酒浇在骨头上,放盐少许,用火烘烤,等待骨肉微焦后食用。他写信给弟弟描述,自称就像吃了海鲜。
没有什么能够阻挡,苏轼对吃的向往。有一次他得了红眼病,别人告诉他要少吃肉类荤腥,他说:“我倒是想这么做,其实我的脑子已经决定听话了,但我的嘴不听。”余患赤目,或言不可食脍。余欲听之,而口不可,曰:“我与子为口,彼与子为眼,彼何厚,我何薄?以彼患而废我食,不可。” ——《东坡志林·疾病》
这可是个松林中连松脂都要捡起来尝一尝的人。苏轼在惠州还遭遇了吃货生涯里前所未有强劲的对手:荔枝。罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。——《惠州一绝》这首著名的荔枝诗可害惨了苏轼。苏轼初到岭南,不通粤语,把别人好心的提醒“一啖荔枝三把火”,听成了对吃货的挑战“日啖荔枝三百颗”。
岭南本来就湿热,这家伙吃东西还往死里塞,再加上吃肉喝酒,结果苏轼的痔疮犯了,可不想忌口怎么办?他想起道家典籍上的记载,用胡麻饭、茯苓、蜂蜜制作出一种“东坡茯苓饼”,据他自己说,既有治痔之功,兼有修仙之效,“如此服食已多日,气力不衰,而痔渐退”。当然,后来痔疮又复发了。
11、大概是看无论苏轼贬到哪儿,都能逍遥快活,他的政敌们颇感不悦,于是有了更严酷的的命令。海南儋州,大宋疆域的极限,最险恶偏远的海角天边,几乎都要超出古人对地理认知的极限了。
1097 年的宋朝疆域图儋州自然条件也十分恶劣,各种原始森林、有毒瘴气比比皆是,在那里生活的还是些未开化的土著人。60 岁的苏轼接到被放逐海南命令也吓坏了,这仅仅是比砍头轻一等的罪而已。“他年谁作舆地志,海南万里真吾乡”,苏轼写下这句诗的时候,已经把海南当成了自己人生最后的归宿了。他把家属留在惠州,只身携带幼子过海,全家痛哭决别。他在给朋友的信中也说:“今到海南,首当作棺,次当作墓。乃留手疏与诸子,死则葬海外。”这一年的七月,苏轼抵达儋州(今海南儋县)。生活的苦难,更超过黄、惠二州。他在桄榔林中自己动手搭茅屋,自命为“桄榔庵”。在庵中“食芋饮水,著书以为乐”,过着“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”的生活。可惜没有肉。
馋得要死。咋整?于是和当地群众一起抓野味吃,所谓野味,就是许多果子狸、蝙蝠、蛤蟆,以及蜜唧……其实就是刚出生的粉红色小老鼠。土人顿顿食薯芋,荐以薰鼠烧蝙蝠。初闻蜜唧尝呕吐,稍近蛤蟆缘习俗。——《闻子由瘦儋耳至难得肉食》直到他吃到一种人间至味:生蚝!
苏轼在海南吃了当地的生蚝后,特地写书信叮嘱他儿子苏叔党:“海南的生蚝太好吃了!千万不要告诉那些朝廷里那帮人跑海南来跟我抢,他们要过来那我就没得吃了。”东坡在海南,食蠔而美,贻书叔党曰:无令中朝士大夫知,恐争谋南徙,以分此味。 ——《清暑笔淡·东坡海南食蚝》据儋州史料记载,苏轼在儋州三年多的时间里,向当地的黎族百姓传播中原文明,可谓不遗余力。当时的儋州土著居民,不耕种土地,而以卖香为生,这里的农业还处于刀耕火种的水平,荒地极多,收获甚少。人们思想封闭,文化落后,祖祖辈辈都直接饮用沟塘里的积水,遇到疾病不请医生而相信巫师。苏轼克服了语言不通的困难,极力劝说当地黎族百姓,以农业为生存的根本,指导大家耕作。他耐心地教化大家讲究卫生,指导当地人勘察水脉,掘土打井,人称“东坡井”。从此人们不再饮用沟渠浊水。
海南东坡书院他大概想不到,当初那个蛮荒到吃蛤蟆的海南岛,有朝一日会变成社会主义的拉斯维加斯吧?
12、其实别看苏轼每天吃吃喝喝不务正业,他为官期间做出不少政绩,并不因为自己被贬就做一个混吃等死的公务员。在杭州,他判官妓从良灭蝗灾,与太守陈襄修浚西湖六井、沈公井,疏浚茅山、盐桥二河,筑西湖堤;在密州,他遇旱灾,祈雨,罢给田募人充役,上书谏言京东河北用盐专卖的害处,平息强盗;在登州,上书天子,请求改食官盐为食自产盐;上书要求固定驻军,教习水军,加强海防建设;在颍州,上书治理颍州西湖,修建颍州西湖、东西二桥;在扬州,取消面子工程芍药万花会,上书或准暂缓催收积欠,使久困之民得以温饱,奏请改革仓法,改不支仓俸金为“重禄法”,奏请降低米价振济灾民及部队;在惠州,向太守建议捐资修建惠州东、西两座铁索桥;在儋州,他传学于海南学子,在此之前,隋、唐两朝长达 326 年的历史中,海南没有出过一个举人或进士。从此以后,经宋、元、明、清几代,海南共出举人 767 人,进士 97 人。
苏轼一生经历不是一般的复杂。但最难得的地方是他一辈子都是个性情中人,东西好吃,就是他当下最大的快乐。跟去了哪里,做了什么官,吃了什么亏,都没有太大关系。林语堂说,“一提到苏东坡,在中国总会引起人亲切敬佩的微笑,也许这话最能概括苏东坡的一切了。”