作者/璞城
还在山里的时候，有一次我又在桥边碰到了外婆，她笑着摸了摸我的头，给了我一些饼干。她的样子和记忆中的母亲一样，我总是会在她走过桥边的时候叫住她，她的笑容是甜的，而我嘴里也是满满的甜，扎的两个羊角辫，在回家的路上蹦跶的时候总是一甩一甩的，我看见外婆在山对面挑着担子缓缓地走进了更深的山里，年幼的我以为那里一定是河流的尽头。
他们说着瑶语，古老的语言，像是来自遥远的呼唤，说着说着，好像回到了过去。我曾经尝试去学习，可惜只懂只言片语。
有一天，一个奶奶问我，你外婆去世了，你知不知道？四五岁的我，怎么会知道死亡，死亡大概是，外婆再也不会出现在桥边，再也不会笑着给我吃的了吧。
屋子里的灶火升起来了，母亲好不容易回来一趟，却在和大人们翻箱倒柜地找东西，我随处找了个床睡觉，梦中外婆的仍然慈祥地笑着，只是笑容越来越远，越来越模糊……
后来，母亲他们没有找到外婆的遗像，苦了一辈子的她，没有留下一张清楚的照片，我能记起的也只有一个轮廓。母亲说，外婆会好好保佑你，我每次路过她的灵堂时，都会祭拜，无论如何，都要记住这是外婆，她曾活在这片土地上。
今天我又买了票踏上归程，舅舅在今早清晨没了，他是和外婆一样的病去的，高血压，不知道是不是在睡梦中去了，这几天要办事了。在我印象里，他很高大也很爱笑，黝黑朴实，是沉默寡言的瑶族人性子。他在山里务农，养了很多猪，以前还养着马。他是真苦，但他从来不表现，今天得知这个意外的消息时才听母亲说起，他最近是有些没力气，但是只拿了些药吃，草草了事。
赵园同我说起时正好十一点半，临近下课，我脑子还是乱的。是啊，外公，舅妈他们怎么办，外公那么老了，怕他受不住。很愧疚的是，我从来都没有好好和他们交谈过。过年的时候，我问过外公，愿不愿意到我们家去，他说，等着，这边冷了，我就到你们那去。
昨天，我同爷爷奶奶打了电话，话说的不多，他们在带着小孙子，电话那头奶声奶气叫着姐姐。他们在老着，一年又一年，人到了这个年岁，已经管不住时间了，只能任它流走。
从湿润的时间走过，有时候，我们忽视的，是问候，而遗忘的，是那些飘过生命的云彩。
