(叔丁)
先生说你把剪子放哪儿了，我说放回去了呀。他说没有啊，你剪了韭菜怎么不把剪子放回原来放的地方呢？我说不是在后院的室外餐桌上吗？如果，那就是剪子应该在的位置。
以前，剪子放的位置不在后院桌子上，而是挂在前门信箱下。再往前，剪子也不在信箱下面挂着，而是躺在厨房橱柜的抽屉里。春天，后院的韭菜疯长，就像所有春天里的万千生物一样。每天早上，我去后院剪一把韭菜炒鸡蛋。因为喜欢吃，还因为不想辜负韭菜的生长。
门口信箱，这个出门必经之处，自然变成了剪韭菜的剪子该呆的位置。
而现在剪子的位置变成了后院的室外餐桌上，和其它本不该在那儿的工具和杂物挤在一起。因为先生终于开始装那个酝酿一年的杂物房，剪子不只是剪韭菜的工具，还是他装杂物房的工具。
杂物房的材料是去年夏天从开市客网购回来的。之后秋雨连绵不断，我们游玩的心思也连绵不断，自然不在组装杂物房上。杂物房的两大箱材料在霜冻下雪前被请回室内，放在原本是饭厅的地上。因为渥太华的冬天，车不停入车库，出门铲雪是一项大工程。这一放，就直到一年后的今年秋天。
说起那个名叫饭厅的房间，原本是饭厅，位临前门，是房子的偏远地区。后来餐桌被搬到客厅，为方便从厨房搬送食物与餐具。饭厅摆放了电视沙发，成为新的客厅。再后来没人看电视，每人都捧着笔记本泡网，那里就又闲置了，开始堆放些本不该放在那里，却又不知何处安放的物件。
客厅，之所以得名，因为有壁炉。我们用壁炉的次数，相比蓝月与红月出现在天空的次数还要少。壁炉就是一种装潢摆设。壁炉旁，摆放了从饭厅搬来的餐桌，却没变成真正意义上的饭厅。这张可以八人入座的长餐桌，每年使用三次：复活节、感恩节与圣诞节。偶尔有朋友来家聚餐再使用几次。今年是庚子年，没有访客。餐桌身处黄金地段，自然不甘被埋没。它现在相当于网吧的位置，大家在这里上网。居家工作后，这里又变成先生的工作间。
再说回剪子。现在剪子的位置在后院桌子上，因为先生在组装杂物房，来安置多年来家中积聚的杂物。所谓杂物，就是不好分门别类的物件。当然这里面有割草机与铲雪机，加拿大居家中大名鼎鼎的工具，不该称为杂物。那些可以称为杂物的杂物，本来是装在后院的一个简易棚子间。而简易棚子间里的杂物是从连房车库里转移出去的。
至于这些杂物怎么开始堆在车库里，是一个复杂而漫长的过程。两把破旧的户外折叠椅，一顶笨重的三室一厅的旧帐篷，拎起来沉甸甸、抱起来都看不到路的睡袋，这些是我们曾经开车露营的纪念。气不足的篮球与足球，白色带蓝把手的跳绳，儿童号的旱冰鞋与网球拍，这是孩子们的儿时活动纪念。早该淘汰的杂物，曾经也是重要的物件，封存过一段珍贵记忆。孩子的童年，温情的片段，人生的转折点。最后落魄到被丢进车库，占了个破位置，沦为杂物。地位改变了，位置就改变了。反之亦然，位置改变了，地位也改变了。
家附近有一处湿地保护区，方圆不过一公里。这里有水洼，有溪流，有棕红色小桥，有许多茂草和野花。这一片居民区中的荒芜之地，闹中取静。这里的野花恣意洒脱，美丽烂漫。色缤如虹，类繁如星。野花有多恣意？有时你看见一大簇的同色同种花，直径一两米，走过去一看，其实所有花朵的花枝都根从一处。一棵野花可以恣意生长至此。
野花之美，总让人遗憾，旋即心生妄念：不如把她收养，栽在花园里吧。但是不可以，野花是不能载在花园里的。
因为野花只有在荒野中才会开得恣意。如果栽在花园里，就不能这样自由，她要配合你的计划安排。如果她长得太高太快，发得太多，就破坏了你的规划，偏离了你为她设定的位置。不在自己位置上的花，自然不是花，是杂草，只有拔掉。
朋友开心炫耀后院长了许多马齿苋，这是一种非常健康的野菜。另有朋友回应说她们后院也长了，任其生长，每次采摘一把，可以绿色养生。我也去后院寻找。最希望它长的那片空地里没有，贫瘠的岩石缝隙中也没有。最后却发现在露台石板之间，长出不少。这不是一个体面的位置。确切地说，这不是野菜应该体面生长的位置。对付这些露台石板缝隙里生出的杂草，可以用漂白液浇死。对于健康野菜马齿苋，这有些残忍。我把它们一一拔出。石头缝里求生存，自然羸弱不堪，吃不太可能。长错了位置，连功用都不能达到。
想起土拨鼠。土拨鼠是食草动物，圆滚滚的，却又行动迅捷。春夏里，远远见它从岩石缝里钻出来，在绿草地上奔跑，煞是可爱。可是，你跑到我的后院岩石上，钻进我早已藤蔓交罗、紫花盛开的豆角架下，几分钟就风卷残云地吃掉我的豆角叶子，那你就呆错了位置。吃豆角叶子的土拨鼠是可憎的。
可憎的还有啃我苹果的松鼠。它们跑到我的树上，专挑一颗又大又红的果子，咬几口再扔下树，丢在草地上。难道小时候没父母教你不能偷东西，不能糟蹋食物吗？
杂物如此，野花如此，野菜如此，小动物也如此。人岂不是更如此。找到自己的位置，实在重要。千万别学某个后院邻居，总是偷偷摸摸地爬上别人家后院的崖壁，说要种花。问题不是该不该种花，是你不该在不该你种花的地方种花。在你自己的后院前庭，你爱种什么就是什么，还可以博得个勤劳主妇的美名。可你跑到别人家的土地上种花，你就是个不折不扣的入侵者，
草木长错了地方，会被连根拔掉，危及生命。人找不到自己该在的位置，也很烦恼。比方先生该呆在后院组装那个杂物房吗？纠结了一年。从去年夏天开始，划船、游泳、滑旱冰，冬天不能开工。而今年春夏，又去滑旱冰、游泳、划船。他倔强地把自己的位置拉得远离后院。
而今年宅家之风盛行之后，许多人却在后院找到了快乐的位置。一个夏天满世界飞、享受旅行之乐的朋友，今年不得已留在了后院。而这个不得已，最后却变成了乐不思旅。一架豆，一根黄瓜，一串西红柿，一个茄子，都牵动着她的快乐神经。
在别人家的土地上种花自然是找错了位置。而在自己家后院种菜就是找对了位置。当然，挣扎执拗了一年之后，终于在后院找到建杂物房位置的先生，也还是找到了自己的位置。
那么不在后院种花、种菜、建杂物房，就没有找到自己的位置吗？怎么样才算自己应在的位置？只要你呆在那个位置开心，又不妨碍别人，那就是对的位置。在后院种菜也好，在花园种花也好。在外面游泳划船也好，在家组装杂物房也好。没有哪一个是应该的位置，哪一个是不应该的位置。
贪玩儿了一年，闲置了杂物房也无不可，因为玩儿中得乐。刚刚还听罗素说呢，你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。在某个时间没呆在被认可的位置，那又如何。你的乐趣重新定义你的位置，不被别人认可，却被自己认可。那么这就是你应该在的位置。
说回那把剪子吧，就是用来剪韭菜和装杂物房的剪子。剪子最后终于在后院的室外餐桌上，一堆杂物零碎之中翻找到了。这是不是剪子该在的位置，已不得而知。杂物房眼看就要完工，剪子也许最终会摆在杂物房里面的架子上。再说说后院的韭菜，最不知自己位置的植物。可怜她身为菜蔬，却心比野花。她本可安安静静呆在她那一池土中。可她偏偏任性，喜欢串门儿、流浪。她串到本是豆角长的地方，跑到石头缝里挑战生存，流浪到草地上被当杂草拔掉。
那又如何，韭菜愿意，她开心。
