故事是爸爸讲给我们听的。
小时候村里家家都很穷，很多小孩子放学回来都要干活补贴家用。爸爸有个小伙伴狗娃，身体瘦弱力气不大，就找了个轻松的活，每天晚上去锁磨坊的门。磨坊就是以前农村加工粮食的地方，一般一个村就一个磨坊，属于公家的。
这天狗娃在外面玩得很开心，一时忘记了时间，等到家的时候都晚上8点了，他们家规矩挺严，免不了挨老爹一顿胖揍，直到快10点了，大家都准备睡觉时，他才想起来磨坊的门没有关，刚挨完揍不敢和爹妈说，便等他们睡下后，偷偷从床上爬起来，穿好鞋子，准备去锁门。
这天晚上天很黑，出门的时候风吹得呼呼作响，他害怕得把头缩到领子里。经过竹林的时候，他想起人们说的这里常有一个穿白衣服的女鬼，若有人深夜经过，她便会过来问你现在是几点了，这个时候你不能说实话，要说‘鸡要叫了，天也快亮了’，她便会放你走，还有千万不要看她的手，每个讲故事的人都不忘加上这么一句。
‘为什么呢？’狗娃总要问讲故事的人，
‘嘿嘿’对方故作神秘地一笑，‘你看了就知道。’说完啊的一声，狗娃和一众小伙伴都逃得远远的。
这会儿这个鬼故事又窜到了狗娃的心头，他害怕极了，心里默默念了几遍那个不知是真是假的咒语，
‘鸡要叫了，天要亮了’
‘阿弥陀佛，老天保佑’
月亮此刻躲到了云层里，四下里一片漆黑，今晚的风很大，竹林被吹得吱呀作响，黑暗中好像有一双眼睛在看着他。
他越走越快，这是一段上坡的土路，今天走得格外累，气也喘得厉害。这会月亮又从云层里露出来了，远远地看见磨坊的轮廓了，他不由得松了一口气。磨坊修在一个水沟边，四周还有几座孤坟，白天看上去倒没有什么，现在在惨白的月光下看上去格外地瘆人，磨坊的门打开着，他哆嗦着走上前去。
木质的大门一拉，吱呀一声，像是一个老人的呻吟，这声音来得很突兀，他一紧张手便抖了一下，钥匙啪地一声掉在了地上，声音在这房间里十分清晰。他硬着头皮蹲下去，循着掉落声音的位置，摸摸索索去捡，摸了半天，地上只有粮食的粉末，硬是没有找到钥匙，他有些奇怪，掉哪里去了，地上的空间不大啊。
他换了一个姿势，想要借着月光想看清地面，地上有一层玉米面，还有他手摸索过的杂乱痕迹，他又蹲低了一点，想要看门板后的空间，就在这个时候，他突然看到门后有一双惨白的脚。
整个人瞬间被冻住，恐惧得连惊叫都忘了，他一动不动地傻在哪里，那双脚也没有动，就这样隔着一层门板，他和一个不知道什么的东西对峙着，这时候就算对方没有什么动作，自己也会被自己的想象吓死了。
屋外风声呼呼地响，几只老鸦咕咕地叫起来，他想起老人说的，老鸦叫了就要死人了，一种求生的念头涌上来，他猛吸了一口气，连钥匙也忘了捡就往外跑去，还没跑出几步远，又被眼前的景象吓得僵在原地。
磨坊外的水沟里，突然多了一只白色的船，一个七八岁的小女孩两只手扶在船身上，在水里左右摇晃，那小女孩背对着他，可怕的是，他感觉那船和人都是纸做的一样，在水里悄无声息，当时沟里水流很急，但是船好像是固定在那一点，一动不动。
后面是一双惨白的脚，前面是个纸人小鬼，此刻他冷汗不停往外流着，
今天真是个不太平的夜晚啊，他好后悔这么晚出来关门，只要能平安回到家，真是打死也不挣这个钱了。此刻他本能地选择家的方向，胆战心惊地往前挪动着脚，往前走就要经过小女孩那里，
‘看不见，看不见～～’
狗娃自我催眠地重复着这句话，听老人们以前说过，要是路上碰到这些东西，只要你装作看不到，它也不会来招惹你的，此刻他只希望老人们没有骗他。
可是心里却有一股不安的感觉，身侧有一股若有似无的冷风，伴随着一股让人腥臭欲呕的味道，离小女孩越近，这味道便越重。
这股味道初闻时让狗娃想退避三舍，可是很快原本紧绷的脑袋变得有些迟缓，好像一团浆糊似的，人也开始发晕。他不知道的是，自己正摇摇晃晃地朝水沟走，只觉得眼前有一团白光一样的东西，拼命想看清，可是怎么也看不清，便想走近了看。
‘狗娃～狗娃～’
身后突然有个苍老的声音叫他的名字，狗娃浑身一个激灵，清醒过来，才发现自己不知道何时走到了沟边，正值夏季，沟中水流汹涌，况且乡村在半山腰，水流高度落差很大，要是刚刚掉进去，估计明天尸体被冲到哪里都不知道了。
狗娃连退了好几步，此刻已经不见了纸船的影子，四周树影婆娑，仿佛无数个鬼影在暗处，他再也忍不住，拔腿就想往家里跑，转过身却看到一个老人站在路口，佝偻着背，一手拄着拐杖，正笑眯眯看着他。
‘狗娃’
老人又开口叫道，声音沙哑，像锯子磨着树皮。
刚才根本就没有看到有人啊，这念头只是一闪而过，狗娃应该感到害怕的，奇怪的是，眼前的老人反而让他感到安心，心里涌起一股熟悉的感觉，
‘爷爷’
他几乎是带着哭腔喊出来，当然这个人不是他的爷爷，他只是在极端害怕的情况下，脱口便说了个亲切的称呼。他觉得自己是在哪里见到这位老爷爷的，一时又想不起来。
老爷爷似乎很满意，对着他笑了笑，却没有再说话，转身颤巍巍往前走着，狗娃认得这是回家的路，忙跟上去，只是鼻子有些抽抽答答，这一晚遇到太多可怕的事，他没办法平静下来。
很快老爷爷便把狗娃带到村口，看到那熟悉的房子，狗娃鼻子一酸，脚上也有了些力气，他快步往家跑，跑了两步，想起身后的老爷爷，转过头来时，月光下空荡荡的路口，哪有什么人影。
狗娃一时愣在那里。
远远地，好几只电筒的光线射过来，原来狗娃的爹妈来找他了，一听到爹妈的声音，狗娃真想喜极而泣。
‘那你知不知道那个老爷爷是谁？’后面爸爸问过狗娃。
‘不知道，只是觉得很熟悉，很亲切，后面我还想起来，他走路的时候拐杖都没有发出声音’
后面狗娃确实没有再去锁过磨坊的门了，虽然免不了挨一顿揍，但那晚的经历让他实在没有勇气做下去，宁愿跟着小伙伴去做些苦力。好在后面村里条件渐渐好了，磨坊的门也永远地锁上了，年代久远，里面的故事怕也是无从知晓了。
