不见雪，不是冬之北国。
千呼万唤，不见雪花飘落。
冬的记忆与梦境，不在钢筋水泥的小城。在结满厚厚霜花的窗格，在阳光寻找穿透霜花的缝隙。然后感悟一道道尘埃飞舞，方知渺小得如此微不足道。
今日大雪，写一封情书给回不去的童年。写给纯真，写给思念。
真正的雪没有声音，就是凌晨的一声惊呼，院子里便开始了扫帚与雪的对话。看不见窗下的人影，谁在跺脚？跺脚是童年记忆里对雪的喜爱与问候。厨房里升腾着热气，火盆便从迷蒙里走来。棉袄棉裤带着崭新的味道，尽管贴着大大小小的补丁，依然绽放着棉花的芬芳，我童年的冬衣，就是从一场大雪开始，笨重而裹着周身暖意。
白了，远方奔跑的山峰，随着北风淌满了眼睛。像麻雀一样的孩子飞到了田野，把自己扔进一排排脚印之中。白色的宣纸上，任性地泼洒原始的水墨丹青。柳树还撕扯着零星坚守的叶子，叶子无奈地摇晃着几许耀眼的冰凌。树下常年奔跑着松花江的支流，在我的童年里不息的翻涌。大雪后，变成一方无法模仿的乐园。冰爬犁滑动着音符，冰钳子击打着节奏，跪在上面唱着歌的孩子，用身体在冰面上翻滚着飞翔的梦，心在梦里飞跃了一道道雪峰。
雪后，爆米花盛开了。门口的沙滩，铲来酥脆结冻的黄沙，唱着童年的歌谣，嚼着带响的休闲。把土豆埋进火盆里，黑暗中等待金黄的香气。闭着眼听着老掉牙的故事，烟袋锅闪着动人的光亮，藏猫的孩子打着鸡鸣，睡在了柜子之中。
猪在与这个世界做最后的诀别。六姐生日在冬月，早早起来仿佛为了迎接庄重的仪式。猪夸张地叫着，人们夸张地笑着。拉扯着一屯子笑脸，桌上摆满了盛情。记忆如果斑驳了哪一段童年，却从未淡去杀猪的流程，还有一院子笑声。那一夜大雪，大黄狗尽职尽责，看了一宿的猪肉，落了一身的白，父亲赞赏它的话，它不屑一顾的淡定。肉被封在了坑里，上面浇了冰，然后便演绎着大黄狗坚持到除夕的忠诚。
雪后，麻雀肥了。园子里撒一把谷物，却被一个大筐盖住了自由。草房的山花头，夜里却是麻雀没有想到的噩梦，被人类屡屡得逞。
院子变成了球场，缝了一个棉花包，夜幕后， 所有的孩子拼命地争抢。毽子整天在窗下飞舞，在脚上摆着各种姿势。嘎拉哈铺了一炕，撞击着来自身体的空灵。
纳底子的姑娘媳妇，眼里闪着憧憬，把情意印在了一针一线上。纺麻绳的骨锤，在母亲的唾液里旋转，她挥舞着优美的手臂，用心把生活缠绕。
天冷了，母亲的病就好了。
今夜，我还会做梦吗？带着情书入梦。
