夜晚总是惹人生恨，或许是黑色太浓重不会走漏风声，人们不必再把心事遮遮掩掩，因此脆弱总挑晚上发一场山洪。知翘也不例外，无论白天默默地说多少宽慰自己的话，晚上却要再把它们一一推翻。人对付自己最无能。
时节也算是优待了知翘，夏天的太阳知晓人间的好，每天都要多逗留一会。冬天的太阳是迫不及待地走，在天空湛蓝的容器里，恍惚间就下降几个刻度，仿佛被买醉消愁的人咕咚一口喝了下去。 才立夏没两天，知翘万千痛苦的思绪还好能延迟一小时。知翘瘫痪在家，假装松软的沙发是周先生的怀抱 ，大部分时间望着手机屏幕里这个被周先生全盘否定的自己，试图能找到原因，更多的是等待着那个烂熟于心的号码的出现，可手机却不通人情，安静得像个模型。 而千辛万苦等来的一通电话，却是妈妈浇来的一桶凉水。母亲毫不知情，在另一边欢天喜地地说：“知翘，你表妹下个月六号就要结婚啦，别忘了买好票回家。”知翘听着妈妈话音里欢快的跳跃，脑中浮现了她那一张喜庆的脸，自己的世界已经摇摇欲坠，母亲还把别人的喜悦硬塞给自己，多么残忍。知翘想要哭出声来，可还是用力地掐着自己的胳膊，努力保持着声音的平稳：“好啦妈妈，忘不了的。”知翘天生的温良和善解人意使自己无论如何也凌厉不起来，她从前想过，要是自己是旧社会的姨太太，一定是最逆来顺受的那一个，和其他正房侧房明争暗夺的把戏不会做，任何人做的错事她也能找到原谅的理由，自己只有被暗算的份。
知翘突然感到饥饿，冰箱里空空如也，于是挣扎着站起来挪动身体走下楼，有气无力得像踩在棉花上。房东太太在楼下院子里洗衣服，看到知翘时吓了一跳，满手的肥皂泡沫甩向各处，有一朵不偏不倚地落在知翘瘦削的肩膀上。“天呢，知翘，我还以为这几天你不在家呢，怎么脸色这么差，生病了吗是？会不会是拉肚子？天热吃坏东西的人可多了，听说医院里得肠胃炎的人排队都排到停车场了，八成是流行病，你快去看看吧。” 知翘动了动嘴唇，硬生生挤出一个笑来，艰难到仿佛在做一道数学题。“我没事，就是最近胃口不好。”面对房东太太的嘘寒问暖，知翘无力应对，自己浑身上下都在生锈，快要报废一般。
知翘捧着一瓶牛奶和落日的余晖一同回家，两天不见，外面的空气都有些陌生，她甚至不知道用哪种方式呼吸才好。她预支的两天假期已经花光分文不剩，明天才最可恶，他就要见到周先生了，在一个公司的屋檐下的那个她朝思暮想的人，真正要见面时却只有胆怯。
知翘住的地方在闹市区，一条东西走向的夜市街嚣张跋扈地横在院落门口。夏天的晚上总是比戏台子还要热闹，搂住别人肩膀称兄道弟心里打着小算盘的是曹操，神游酒桌外想着今天偶遇到的一个俊俏姑娘的是断桥上借伞的许仙，痛哭流涕抱着酒杯撒手不放的女人是被负的杜十娘。喝到尽兴，恩恩怨怨全都吐出来，同一酒桌的推搡打骂，相邻酒桌上的人推搡打骂，相隔十几条街的另一个酒桌上的人也组队来这里互相撕破脸皮。周先生还在这住时，一听到有人开战就像个顽劣的孩子似的跑到阳台上，把窗户打开一条缝隙，津津有味地观看那些恢弘的场面，然后全神贯注地听他们对骂的内容，再把那些夹杂着污言秽语的情节东拼西凑，串成一段完整的大戏，一五一十地讲给知翘听。邻居吴老大妈脾气暴躁，而且每天都要睡在新闻联播之前，上了年纪的人睡眠浅，一惊就醒。每逢有人吵到她睡觉，她就怒气冲冲地地跑到阳台上朝那些人劈头盖脸地骂过去，用词比他们高超，既刻薄又有水平，声调押韵而且气势磅礴。可惜只怪她的南方方言太悠扬婉转，少有人能听懂，连周先生都觉得她像是在念咒。周先生和吴老太太一个看，一个骂，而知翘在屋里乐呵呵地笑，感觉阳台上的景象才最壮观。
夜市上的人一波刚走一波又来，推心置腹和假惺惺的话当下酒菜也被说到腻，可阳台上再也不会有周先生了。往事不堪回味，知翘又犯了大忌。
