一
醒来,我在哪儿？自从我经历一场车祸后，每一次睁开眼我都这样问自己。
中指和无名指夹着刚点燃的烟。试着抽了一口，感觉有些苦涩，我并不认为以前有抽烟的习惯。面前的木桌上画着一个正方形图案，我用手擦去了一个角，看来是刚画上去的。如果这个图案是我画的，那么房间里应该有支笔，果然，在桌下找到一只黑色的笔，我把笔揣进裤兜里，小心地熄灭了烟。令我震惊的是，这个房间竟然没有门，那么我又是如何进来的呢？
二
醒来，我在哪儿？
手指夹着烟，我旋转了一下烟蒂，看到了一个奇怪的标志，我从未见过这个牌子。桌面上正方形的图案颜色变淡了些，兜里没有笔，我在桌下找到了它。我发现墙面离地两米来高处有一块区域被黑色胶带封住了。天花板上有六盏灯，有一盏是坏掉了，墙上没有一个开关。拉开抽屉，里面有一盒火柴，只剩下五根。
三
醒来，我在哪儿？
灯光变暗了些，原来是灭了一盏灯。依旧是封闭的房间。抽屉里除了那包火柴，什么也没有。垃圾桶在角落，空无一物，在垃圾桶下面，我找到了一张纸条，上面着"YOU"，字迹明显和我的不一样。我又仔细看了烟上的标志符号，形容如英文里的"THE"，我拿笔把它们写在左小臂上，这时发现笔芯的油墨只有三分之二。我拍打了四周的墙体，有一块回馈了异样的声音。
四
醒来，我在哪儿？
手臂上的单词还在。我捡起黑色的笔，抽出笔芯，掉落出另外一张纸条，上面写着"ROOM"，笔里的油墨又少了一截。我想房间里还有其他线索，这个线索也许就在我身上，于是我在鞋垫上发现了刻着"LEAVE"这个单词，这让我感觉到形势越来越危急，我再也没法冷静下来，我竭力回忆一些事情，希望能想起什么。脑子里闪过碎片：防疫研究室，戴着略帽却又看不清脸的人。我意识到有人要害我。
五
醒来，我在哪儿？
手里的烟燃了一大截，我轻微动了一下手指，烟灰无力地掉落在地上。天花板上亮着的灯只剩下两盏。这时，所有的灯突然熄灭了，我擦燃了一根火柴，靠近那块别样的墙体，黑暗中唯一被照亮的墙上呈现出一个单词"MUST"，我把我找到的五个单词拼凑了一下，结果出人意料。突然，脑子里又闪出画面：武士刀……细菌药剂。
六
醒来，我在哪儿？
烟灰已掉落在地上，烟也即将燃尽。最后一盏灯，明灭交替闪烁着，还不时有火花掉落。我抓紧时间捡起笔，它已经快写不出字。抽屉里只剩下一根火柴，我把火柴放在口袋里，以备不时之需。我没有时间了，我必须离开这个房间，不然我一定会死在这里——无尽的黑暗，还有饥饿在等着我。正方形？窗户！我把桌子推至墙角，踩在桌上伸手能够着墙上黑色的胶带，但我根本撕不掉。我用垃圾桶砸坏了灯泡，点燃最后一根火柴，捡起玻璃片，手握着玻璃片将黑色胶带划开了一道口子，终于能将它撕开，我推开窗户，翻出了这间屋子。
七
醒来，我在防疫研究室里。
躺在一个简陋的平台上，边上站了两个戴着略帽的人，其中一个拿着武士刀，另一个拿着细菌药剂，我的大脑里迅速构想好逃跑计划。我迅速起身撞倒了拿刀的人，然后拧断了他的脖子，另一个人转身想跑，我捡起地上的刀脱手而出，结束了他的生命。逃离研究室，避开巡逻的人，翻墙而出，拼命的往远处跑。停下来后我发现兜里有一只新的黑色签字笔、一盒火柴、一根香烟还有……等等，这是什么？一张病历报告单，附：曾参加过二战的退伍特种兵，极度危险。
我走进一个公厕，通过镜子我看到了背上的三个字母："N"、"O"、"T"。
