--读毛姆的《月亮与六便士》有感
《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆创作的长篇小说,成书于1919年。
作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾,有着广阔的生命视角,用深刻地笔触对皮囊包裹下的人性、世俗风情进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
《月亮和六便士》有很浓烈的现代性,在观念性上有其超出当时社会现实的展现。在《月亮和六便士》中,毛姆表面上描写了主人公的命运和遭遇,实际上表现了自己对艺术与生活关系的思考,也是对人性的认知、思考。
《月亮和六便士》中的斯特里克兰开始也在刻板规矩的理性节奏中生活了多年,然而他不久发现在这种平静的生活秩序中他渐渐耗尽了自己的才华,精神上也丧失了活力,创造性日益萎缩。于是他走向了生活的另一个极端,放任非理性意识的泛滥,用野蛮、原始、毫不留情的生命力量冲击着生活表层的理性秩序,他变成了一个阴郁傲慢、目空一切拥有无情的巨大力量的“反现实者”,成了“从永恒黑暗的门槛那边发出的声音”,他的整个生活都处在正与邪交杂之中。斯特里克兰夫人是位很迷人的女子,出生的优越未能使其在精神的世界与丈夫产生共鸣,在生活的天平倾斜时,她在现实社会的思维定势和情感要求里无法对视丈夫“反常”,内心苦痛挣扎却只能渐行渐远。在文中最后经过不断探索,自我反省,斯特里克兰终于醒悟了极端的理性与非理性都不是健康生活,健康的生活是两者间一种有节奏的振荡和惯性摆动,是这种不断变动的生活中合理的平衡点,即使难以平衡,也需理性的对待与调整。人应当抱有真诚的勇气,面对生活;以坦然与简单的生活态度,来抵御世俗黑暗、无情现实以及之背后的原始自然力量。
一旦一个人的精神上执著于一件事,特别是执着于参与艺术、精神方面的事,他就已然有超出世俗的举动,完全会陷入一种纯粹的精神生活中。需要更多人超出常理的支持与理解,引导其向稳妥的方向发展、努力,否则如果任其在社会的权重里肆意发展,那就会走向难以控制的局面。自我救赎、自我警醒是促其回归平衡的重要方面。一如西汉武帝的前半生与后半生,都是其精神世界的超然发挥的有益一面、有害一面。
民国时期的李叔同想来也是超脱于尘世的一种发展。年轻的李叔同在琴棋书画等多个艺术方面独树一帜,其文艺、精神的超华人生在现实的社会、世人面前是难以平衡,理解与生存产生了困顿,最终遁入空门的弘一法师(李叔同)其实也是一种超脱,也是东方哲学与世俗现实的中庸之道,让丰满的精神、灵魂找到一个合理归宿。
书中的土著女阿塔给了斯特里克兰自由,从不打扰他。阿塔照顾着斯特里克兰,爱着斯特里克兰,但是她却没有要求斯特里克兰给予她同等的付出。阿塔的简单就在于陪伴就是最好的爱,支持就是最好的情。一个女人能给的,阿塔都给了斯特里克兰。
阿塔的爱才是最美的、最真、最纯的爱。她的爱体现了爱情的本质,就是为了对方的快乐、自由,我可以付出一切,为他负担一切。奉献与支持,理解与包容,是爱的真谛。
就如年轻的许广平爱上鲁迅,起始于一开始的崇拜到毅然迈入婚姻,许广平就明白为了爱,可以给鲁迅付出所有生活艰辛,即使就是一生就只是给鲁迅做家务、杂事,伺候起居,也愿意。
1947年6月间,朱安(鲁迅结发妻子)病逝于北平。许广平汇钱为朱安办了丧事。在鲁迅去世前几年,朱安曾拒绝接受周作人(鲁迅弟弟)的钱,却乐于接受许广平汇寄的生活费。朱安也对人说:“许小姐待我好,她懂得我的想法,她的确是个好人。”
朱安去世后一年,许广平在一篇散文里写道:“鲁迅原先有一位夫人朱氏,她名‘安’,她的母家长辈叫她‘安姑’。”这末句很有感情,也是颇细腻的一笔。
更如杨绛女士全身心的“伺候”钱钟书一样,爱就是很清晰地知道,给对方最安心的支持,才是对方永远的快乐,也是自己希望看到的他的快乐,更是自己希望看到的那个最好的他,让他一直安心于属于他自己和回馈你的快乐。“我不要儿子,我要女儿──只要一个,像你的。见她之前,从未想结婚;娶她之后,我从未后悔!”(钱钟书)
所以,爱的付出即使如阿塔、许广平、杨绛一样的主动、奉献、支持、任劳任怨,也是明白深爱的他是懂得一样的用心回馈与你的。爱需要对等,需要平视,否则你付出的再真挚,可能也会不同频,被厌烦与之远离。
民国时期东北军少帅张学良对于凤至(结发妻子)内心里只有尊敬,缺失真挚的爱情,让大家闺秀的于凤至在情感上没有对等的回馈。(内心里是非常敬佩于凤至,一个独立、坚强的女人,即使到老年在美国孤身一人,一样的发家致富,精神独立、光彩悦目)。就如赵四小姐(自愿陪伴张学良监禁36年)后来也说,如果不是张学良长久被监禁,可能赵一荻付出的感情也未必得到张学良用心对等的回馈。
情感世界是精神生活的重要部分,唯有双方在相互包容、理解与奉献的积淀里,才能拥有琴瑟和谐、相濡以沫。爱情的美好就在于其相敬、互尊的陪伴里心心相惜、心心相吸,婚姻的稳固即是在爱情美好的延续里扎根展支、茂盛开花。
人生就是一场单程的旅行,生活不易,既然相遇就有意义,且行且珍惜!
如果你拥有一份真挚的感情,请倍加珍惜,请温暖回应,携手夕阳!
【情话感说】乙亥年七月廿五
配图选择网络,版权归原作者所有。
如有侵权,请联系删除,谢谢。