文／梅拾璎

查了一下，我发在简书的第一篇文章是16年10月24日，今天是17年1月17号，近三个月了。

往窗外瞟了一眼，天阴沉沉的，中度雾霾中，灰色的雪花有些凌乱，不能给人丝毫美感！不过，这不能影响我此刻的心情，因为我此刻很想写点什么。

况且，这篇内容在我心里萦怀了很多天，虽然从不曾想着要写出来。

1、才华这东西，我好像是有点儿吧

无需讳言，我多篇文章后的留言以及我的闺蜜、朋友、同学和微信群里认真读过我文章的小伙伴，当面背后都对我谬赞有加。那么，让我自己说，我到底有没有点儿才华呢？

对这个问题，我犹疑过，不过，在简书待了近三个月，看了各种各样的文章后，再加上我曾经的过往，我现在就想真诚地说：我真是有一点儿才华的，但不多。要是有大才，就早不是我了！

论点出来了，后面必须给点儿论据！

先说过往。

是的，整个中小学，我的绝大部分作文都是被老师讲评的范文。同一个题目，别的同学写一篇，我基本都是两到三篇，那两篇都是替不会或不愿写作文的小闺蜜写的，写的时候还得想着不能写得太好，必须符合她们的水平，唉！也难为我了。强调一下，这期间我从未写过一篇日记，我天生讨厌死板和按部就班的东西。

在这期间，“大才女”的名号从来就没有离开过我，摸着良心说，我很虚荣，也恬不知耻地喜欢这她们这么颂扬我。但我知道，我根本不配这种光荣！反正大家也是说着玩的，我也不必太较真。是不是？

来简书以前，我从未主动参加过任何形式的作文比赛，或者征文大赛，因为我懒，或者那时候有比写作更重要的事，譬如恋爱。

但我还是被迫参加过两次征文比赛：

一次是我大学一年级全体新生必须参加的征文大赛，结果我是一等奖！

第二次是我本科毕业后当大学老师的第三年，校办秘书找我，让我务必代表学校参加北京市妇联举办的“新世纪女性论坛”全市规模的征文大赛，结果我得了一等奖。

抱歉，证书还留着，奖品是一个文曲星，早用坏了，证书我也懒得拍照。

我在专业杂志当编辑、记者和网站主编期间，有企业经常把电话打给社长，喋喋不休地称赞我。那个也没什么，因为我很好地写文为他们做了广告。但也不是每个记者都能这样的啊！

“孩子，生死这个事，妈妈想跟你好好谈谈”这篇文章，一个月前，被《格言》杂志社约稿，被我的微信朋友圈和朋友的朋友圈自动转发数十次！“若有来生，上帝啊，请你把我变成一棵树”这篇也被一家杂志社约稿，但我太爱它，不乐意低价出卖，就婉拒了。第一篇文章“我那沉默寡言的婆婆”被朋友圈自动转发数十次，同时被一些简友自动转发。另有三篇文章被360word,和另外两个公号偷偷转载，维权骑士正在帮我维权。

每一篇文章后的留言，不断有读者请我指点文章，更有言过其实的令人惶恐的赞誉。这些虽是读者一时的感触，但足以说明，我的文章在一定程度上还是能够征服人心的。

况且，我肚里积攒了很多好文章还没有面世呢，胸藏锦绣一般呐！

那你说，我算不算有点才华啊？

算不算才华都没关系！所以，大家看到这里不要骂我啊，咱们说话都尽量温文尔雅，简书的作者和读者素质都是蛮高的。况且，后面更重要的内容还要用到它。

有朋友看到这里，该说了：哎呀，既然这样，我都写了好多篇了，都没多少人待见，那是不是说明我根本没才华，我这样下去，是不是很没希望啊？我是不是要偃旗息鼓，该干啥干啥去呢？

不要！还是请您往下看！

二、才华需要挖掘和锤炼

村上春树大叔有才华吗？

这还用说！

他说：才华就像埋在地下的矿藏，有的浅，有的深。浅的很容易暴露在土壤的表层，而深的就需要不遗余力地去挖掘出来。

他每写一本小说，在初稿阶段就修改无数次，交出版社排出校样后，还会一次一次地修改。同一篇文章，反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，在这种反复锤炼和敲打下，到达一个关键点后，文章就炉火纯青，可以面世了。

所以，我们说，一个文学艺术家的才华，并不仅仅直接体现在他有多少写作的灵感，因为从灵感到文字的表达间有无数的障碍需要跨越，文笔的洗练，思想的深度，表达的精确，都影响着对一个作者才华的判断。这需要下很多苦功夫的。

连鲁迅先生那样的大家对文章还要改改改，写完后还一遍一遍地删节，把可有可无的字句去掉，何况我们这些初学写作的人呢。

我本身亲眼见证过修改锤炼的效果。前文中提到被《格言》杂志约稿的那一篇文章的中间偏后的部分，我认真修改过6遍。刚在简书发表时，读者就非常认可，先后被14个专题收录。我告诉一位好友，说其实中间的逻辑不太顺，她感觉读者根本看不出来，可能普通读者也真看不出来，可我还是一遍一遍地修改，直到暂时觉得改无可改。后来，被大名鼎鼎的《格言》杂志编辑发现。

我的直觉是，读者只有在读文时体会到一种艺术的愉悦感和有所受益时，才会给你有点儿“才华”的评价吧。

三、灵感发酵完美，才华才能浮现

有很多作者建议初学写作的人，一定牢牢把握不可多得的灵感，及时把它写下来，不然它就会跑掉。

我倒是觉得，如果真有灵感，它就不会轻易地跑掉，不必急于把它表达出来，让它在心里酝酿发酵，发酵到一定程度，然后一鼓作气表达出来，才是一篇浑然天成的文章。

怎么发酵呢？

就是把你的灵感存于心灵一隅，你只需正常生活，而那个灵感，会在你淘米时，看画展时，择菜、看剧的瞬间，阅读的愉悦中，看鸟儿从天际飞过，沿着一条河流行走，惊诧于一个姑娘的美丽，落日中，斜阳下，炉火旁，沉醉于一首诗的动人意境，就在这样的生活中，它就会发酵了。

与此同时，想象力会借着发酵的张力变幻莫测，给灵感扎上一双飞翔的翅膀。

当那种发酵鼓胀得人按耐不住时，一种写文的势就出来了。文章缺乏了“势”这个东西，就不好看了。

此时，才是写作好时机。

当然，也有灵感一来，就赶紧抓住成文的时候。那是有缘由的。

在我目前的25篇文章中，我最喜欢的一篇就是“若有来生，上帝啊，请你把我变成一棵树”。

这篇就是睡前重读一本书，然后与先生聊天，然后失眠，想了好多，第二天早起一挥而就的。

我之所以偏爱这篇文章，就是因为它浑然天成，除了极个别字句之外，无需修改。

后来反复想，这篇文章为什么能一挥而就？是不是纯粹出于灵感呢？

不是的！那篇里的所有内容都在我的人生里真实出现过，而又是被我无比珍视，在心里重现过无数次的场景，也就是说，其实它发酵过至少10年。