（一）
苏苏是个无论如何都不会去恨的女孩子，从十岁上亡了父亲，母亲就生了病，姣好的面容日渐憔悴，家境也紧迫，叔伯和婶娘不愿意养着一对闲人，打发她们母女回了外婆家，谁知一年的光景，外婆和外公也相继离世，母亲更是虚弱。
“哥哥，嫂子”夜半，苏苏在睡梦里模糊听见母亲的声音，“我怕是活不长了！”“姑娘这是说什么呢？”舅母尖尖的嗓子好像极不情愿的挤出了这一句安慰。自从他们母女回来后，舅母一直是这样，外公的遗产分了一半给她们母女，舅舅家虽然开了家油铺，但收入甚微，舅舅庸弱，多半由舅母操持着，听说从前外公家也是清贫，一儿一女勉强过活，儿子到了娶媳妇的年纪，经济更加紧张了起来，当时的母亲已然出落的亭亭玉立，是方圆百十里的美人，舅舅就撺掇着张罗母亲的婚事，想把她嫁到大户人家做小，收彩礼钱，再取媳妇。母亲死活不依，最终嫁了家底不怎么丰厚的苏大夫，也就是苏苏的父亲，舅舅怏怏的拿了一笔薄礼，添攒了几个，娶了舅母，从此，母亲与舅舅极少往来。
漂亮的女子，仿佛前途总是教他人有前景的多，一旦嫁入平凡人家，就仿佛是死了个名妓或者皇后，却没人知晓似的，母亲大抵就是人们眼中的这一类。嫁人后的生活平淡却满足，直到苏大夫去世，母亲就带她回了娘家，表情淡淡的，苏苏猜想当年，舅舅数完彩礼忙不迭送母亲出门的时候，母亲大抵也是这样的表情。
“嫂子！”母亲虚弱的声音像是在碱水里泡过，涩涩的磨耳朵，舅母欠了欠身到她们床边“哎~”似叹似应的出了一声。“我不能拖累你和哥哥，我这病医不好了，前阵子听说焦婆子说肖家三少爷的事情，她若再问，你就应了吧！这匣子里是娘留下的首饰，你拿去戴吧！”母亲有气无力的挥了挥手。舅母一听“三少爷”，心里哆嗦一下，她以为母亲不知道，前几天焦婆来拉着母亲的手亲亲热热的讲了一会儿话，走路时有提起母亲的裙子，看见了一对三寸金莲“姑娘小心泥~”母亲就懂了，当时媒婆相好，总要看看手，有没有皮肤病，看看脚是不是天足，显然，母亲让她很满意，而肖家的三少爷，苏苏在被舅母派出去打水的时候听东街的王婆讲过，是个患哮喘的瞎子，尽管肖家极其富有，也没为他寻得个媳妇，连母亲这样的寡妇也不放过，舅舅舅母也更想十年前一样，竭尽全力的要用妹妹换一点钱来养活自己的两个儿子。苏苏甚至疑心，自己到了出嫁的年纪，是不是也会被嫁去换钱。这事自然是瞒着母亲，舅母没想到母亲答应的这么快，乐的欢天喜地，颠儿颠儿的跑出去，又颠儿颠儿的跑回来，抱着母亲的首饰盒，毫不羞赧的笑着走了。
母亲吹灭了灯，躺下替苏苏也好被子，轻弱的鼻息落在苏苏的额头，苏苏不知道这番话意味着什么，只觉得棉被像被黑夜咬去了一块，又一块，从心里透着一种期期约约的冷。
（二）
结婚那天，苏苏前一晚就去了舅母床上睡，反正大人们这一晚都不合眼，隔壁的珍正被嫂子和几个老妈子打扮着，不时咳嗽一两声，嫂子不得不用重重的胭脂，添补珍苍白憔悴的脸，鞭炮响起的时候，苏苏爬到窗台上，第一次见到了母亲要嫁的男人：脸也如母亲苍白，还算英俊，只是瘦弱到佝偻着背，两个壮实的家丁扶着，更加显的他弱小，目光里却透着一种阴鸷的冷。苏苏很自然的把他和父亲联想在一起，父亲不算挺拔，对任何人讲话都温温弱弱的，好像没有什么能急到他气到他，也许这样的性格，才使得叔叔伯伯们对他们排挤欺压，父亲好像从不在意。
吵吵闹闹的一天，苏苏在夜晚中睡去了，好像在舅舅的怀抱里，她来到了肖府，那一定是舅舅，那么硬板板的像是抱了块木头，放上床的时候，是扔下的，撞着床头上的木板，应该有雕花，而且是名贵的木料，因为苏苏闻到一股淡淡的木香，她一直醒着，却不愿意睁开眼，像是不知道要怎样面对这个世界。
肖老三排行最末，上头两个哥哥，各有一个嫂子，大嫂娘家是做官的，大嫂的哥哥如今在做总长，统领一方。大嫂言谈举止中有着大家风范，但是花团锦簇的旗袍和粗大的金项链，使她脱不了一种财大气粗的俗气。二嫂家也是有些资本的，而且和本地的军阀有着千丝万缕的联系，听说在未嫁过来时，公然进进出出军阀司令部的大门也是常有的。二嫂年轻，社交又活跃，爱漂亮，在肖老太的眼里显然是过分出格的，但又因为她的家庭背景，肖老太太也只能忍气吞声。
肖老大和老二是早早出了门的，珍和老三只有向老爷和老太两个嫂子请安。苏苏换上父亲去世前给她买了一身碎花青白色短衫，自己梳好了小辫，还学着娘的样子理了理薄薄的刘海儿，便跟着老妈子去了。
肖府比苏大夫家大的很，苏苏跟着老妈子左拐右转，才到了堂前---见新媳妇是要在正堂的。不一会儿，珍和三少爷一起来了，苏苏看见娘的脸，饰了淡粉，仍是有点淡白的，事实外人看不出来。珍竟也没有抬眼看一眼苏苏，眼睑上长长的睫毛密密盖着眼睛。苏苏晓得娘不看她，是希望她也不要看娘，这冰雪样的小姑娘和安静的母亲有心灵相通的默契，就很得体的插在娘和身后的女仆中间。
堂里各位都已经坐好了，肖老爷一身绣了金线的棕色长袍，端坐在八仙椅上，嘴角勾着，像在笑，又不像。宽宽的前额上，两只眼睛。
