“你认识秋叶？”蓝霖姐问我。
“额？秋叶是谁？”我眨眨眼，不解。
“不认识？你跑那跟人家拼桌！”蓝霖姐一脸不可思议。
就这样，我从别人口中得知了他的名字，也知道他是一个木雕师，手极巧，老胡家的送子观音像和拐李家的木匾都是出自他之手。可如此优秀的才俊，却是个孤儿，我有点怅然。
秋叶每周一和周五会到清吧里坐坐，每次都点杯咖啡，安静的翻看一本书，直到晚上12点才离开。
而我，一到秋叶要去清吧的日子准会出现在那里，偶尔帮蓝霖姐干点杂活，时常跟在兼职生小刀后面碍手碍脚。总之，我绞尽脑汁在秋叶面前晃来晃去。
有一天，我终于坐不住了。
“你好，我叫葵猫。可以跟你交个朋友么？”
他没回答，只是点了点头。从那以后，我总光明正大地跟在秋叶后面，喜鹊似的在他身边叽叽喳喳。
周五，北京下起了瓢泼大雨，巷子两边积满了水，我目不转睛地盯着清吧门口，期待着下一秒秋叶就会出现在那里。可是，直到十一点半，他都没来。
也许，今天他有事被耽搁了，不来了罢。我安慰失落的自己。
我撑开雨伞，将雨水挡在了头顶之外，一步三回头的离开了清吧。路过阴暗处，我打开手机灯，想尽量地躲过积水。
我万万没想到，会在街拐角遇见秋叶。他全身都湿透了，麻色的衬衫紧紧贴在身上，他好像在找什么东西，弯着腰，双手胡乱地在污水里摸索。
跟他相处三个月来，第一次见他这么狼狈，我跑过去，将伞罩在他头顶上，急切地问：“秋叶，你什么东西丢了？”
“钥匙，我的钥匙不见了。”他脸上有伤，眼角红肿。我不敢问发生了什么，只想尽快帮他找到钥匙，带他从雨里离开。
我陪他在雨中找了很久，都没找到钥匙。最后，我扶着他虚脱的身体往他家走，关于他脸上的伤，我只字未提。
在他一脸惊愕中，我撬开了他家的锁，扶他进屋。第一次进入他家，进入他的世界，整个人像是踩在棉花上，轻飘飘的，很不真实。
秋叶高烧不退，他不肯去医院，我照顾了他三天。
原来，周五晚上，秋叶去清吧的路上，遇见了几个喝醉酒的社会混混，故意找茬。看见秋叶脖子项链好看，非要拿过来瞧瞧，项链的木料成色如何，几番拉扯，钥匙被扯了下来，一群人来回扔着逗秋叶玩。秋叶便跟人打了起来。警察赶到，将所有人都带到了局子里。
“谢谢你，葵猫。”他望着窗外向我道谢，我迟迟没回应，直愣愣地盯着他的耳朵由白色变成粉红色。
“秋叶，因为帮你找钥匙，我的电脑被水浇透了，彻底不能用啦。你得赔偿我。我理直气壮地盯着他。“你赔钱，我不会要，你赔我电脑，我也不会要。”
“那怎么（办）…”秋叶皱着眉，盯着我，变得不知所措。
我深吸了口气，从口袋里掏出那串熟悉的珠子，“秋叶，做我男朋友吧。以后，你要是再把钥匙弄丢了，不用找，我会接你回家，就当你赔我电脑，怎么样？”
“你…”秋叶整张脸都红了，比阳台那盆秋海棠还红。
“为什么是我？”
我板正秋叶的脸，一脸严肃,“这个答案很长，三言两语说不清楚，得花上很长的时间讲，你准备好洗耳恭听吗？”
“你会让我准备吗？”他嘴角又卷起一层褶，不断放大，放大…
“嗯，不会。你知道的，我一直都是认真的。”我把那串珠子和钥匙，虔诚地放进他的掌心。
他眼里泛着湿润的光，看着我。“你怎么找到它的？”
我耸耸肩，尽量让语气轻松点，“跟你前天一样啊，蹲在地上找的。”
在很久以前的某天凌晨，我从三联书店出来，遇见了秋叶，远远的跟在他身后，看他穿过繁华的楼宇，灯光打在他清瘦的后背上，看他调皮地踩着影子，慢慢的融入了黑暗里。
蓝霖姐跟我说过，秋叶有轻微自闭症，不喜欢热闹的地方。可是这个城市哪里人不多呢？所以，只要一想到孤单行走的秋叶，我心里就揪着疼。
喜欢一个人，就是舍不得他一个人啊！
所以，我要爱的名义，与他并肩行走。
后记：
秋叶说：“我是个孤儿，曾经不断的流浪。当我终于拥有自己的房子后，却发现，房子于我是枷锁，钥匙于我，才是温暖的寄托。”他停顿了一下，继续说，“城市里的每一盏灯，都在等一个人，而我的尽头，什么都没有。葵猫，你能感受到那样的无助么？”
我说，“我不全懂，可能明白些。就像我无论走到哪儿，背包里永远都放着电脑，时刻提醒自己，记录遇见的一切，也算是参与喜怒哀乐的一种方式。虽不能感同身受，也要比一个旁观者过目即忘要好。”
“也许，我们是一样的人，在或喧嚣或清冷的日子里，努力寻找着属于自己的光亮，抱团取暖，好好的活下去。”
“葵猫，其实清吧并不是我们第一次见面。”秋叶意味深长地看着我。
”嗯？”
“去年六月，大理，沙溪古镇、雕刻时光…你可曾想起了什么。”
“我艹，是你！”
“对，是我。”
"谜一样的结局"
