星球的第4篇文章
宝贝,今天是你放疗的第一天,冷冰冰的机器里,你要把衣服都要脱掉,躺在一个长长的机器上,头戴一个高分子头盔,上半身也要穿一个盔甲,它们能牢牢地把你固定起来。先是加速器在你的周围快速的旋转,给头部和脊椎定位,然后就是放射性射线照射。
整个空间是个密闭地空间,谁也无法在里面陪你,你要在里面单独呆上半个小时,你的爸爸告诉你那个就是一个太空舱,在舱里要乖乖地不动,然而,在这个陌生的环境里,作为一个见识各种机器的老兵你还是大哭起来,脚也不断乱动,整个治疗无法继续进行。
妈妈赶紧在监控录音里给你打开“凯叔讲故事”的微信公众号,《温妮与小火龙》你马上安静下来,静静地听完故事,整个治疗顺利地进行下来。宝宝,你再一次在故事里收获了平静与安全感。
也许我们完全不知道怎么解决问题的时候,故事知道怎么办。你的外婆深谙这个道理,她养育了四个孩子,在当年非常窘迫的条件下,用最朴素的育儿理念养育了妈妈和你的舅舅姨妈们,让我们获得了她能力范围内最好的教育。你偶尔出院,你的外婆建议妈妈每天出去遛弯半个小时,就一个人呆一会,什么都不要想,看几章《三国演义》,里面讲尽了整个人生。我内心一惊,你的外婆真是一个内心平和又沉静的老太太,无论生活给了她什么,她都坦然接受,而且她一直在有限的生活里做最好的自己,你的外婆总是给了妈妈很多力量。
宝贝,我们都需要故事的滋养,对不对?从放疗完回到病房,你瞬间就成了温妮,挥动你的魔法棒(一根在路边捡到的树枝),念动咒语,要妈妈扮演那只小火龙还有她的猫威尔伯,一会把威尔伯的毛变成红色,一下变成绿色。宝贝,也许这就是生活的魔法,故事把我们从恐惧中解放出来,也让我们能有一个小时的时间沉入其中,扮演故事里的角色,获得另外一种快乐。
说起魔法,你马上就要拿到你在广州烧制的陶泥《海底世界》,你的妈妈再一次头大了,从3月份到现在你一直状况不断,你爸爸总是非常匆忙地从广州飞过来,所以到目前为止,你还是没有拿到你烧好的《海底世界》,只有一张照片。你一直幻想自己能有魔法,能马上获得你想要的任何东西,我总是告诉你知道等待的孩子能获得好东西,你应该是最最最讨厌这句话了,你总是说“妈妈,我的耐心只有一颗绿豆那么大了”。
宝贝,耐心可能是我们这个时代的稀缺品,我们已经忘记耐心到底为何物,就像京东商城的广告语那样“多快好省”,我们早已习惯了尽可能快速地满足我们的需要,获得一个结果,占有最多的物品。我总是说你没有耐心,其实妈妈也得了这样的时代病,妈妈也常常对你失去耐心。
其实,也许耐心可能是我们对抗一切需要的最基本的特质,尤其像我们这样长久的陪伴。《圣经》里总是说“患难生忍耐,忍耐生老练”,妈妈之前一直不明白这句话,后来才慢慢有了自己的解释,因为历经不同常人的经验,所以我们会更关注精神层次的欢喜,比如妈妈会选择看书,你更喜欢听故事,我们又在故事里提炼产生了纯洁美好坚强的品质,譬如耐心。这些品质又反过来滋养我们,让我们获得了安全感和不断前行的力量。