一、鱼化
子午路是一张白纸。
铺开这张白纸之前，得先讲个故事。
说北方四季分明，春暖冬寒，那他一定没有到过虞化县。虞化的北面是山，南边还是山，无论东西。春天的风吹不到，冬天的雪也懒得光顾，没什么季节的起伏。
“一个紧巴巴的小城市。”我初到虞化的时候，司机这样形容它。“咱们在这里就停一宿，加满油，明早接着跑山路。”我歪着头靠在窗玻璃上，随便应了一句，心里想，这里的天怎么黄黄的。
当晚就出了事故。子时，我正躺在小旅馆的床上眯着眼读恐怖小说，读到“他轻轻撬开门锁，咔的一声，一股子霉味儿扑面而来。”“咔”，整个世界都黑了，我几乎是吓得从床上滚了下来。楼下的房间，有个房客的吹风机炸了，导致整栋楼停电。那可怜的房客今晚得住急诊室了，不过唯一庆幸的是，急诊室的床能比这里舒服一点儿。
“真对不起，对不起，你们今晚先找别的地方住，房费我原路退回。”我举着手电筒准备下楼讨说法的时候，看到老板正被一群男人围在中间，头几乎低到脚踝，“那是一群货车司机，这里跑货车的都是一群无赖。”我的司机拽住我，“咱们不做无赖。走吧，加个油直接赶路。”
坐在车上，我掏出手账本，在“落脚点”那一页，写了个“25.虞化旅馆子时”，窗外，夜色浓稠如墨。
“虞化这个地方，以前叫鱼化。传说王母娘娘花园的池子里，一条鲤鱼不听话，被贬下凡间，落在这个四面都是山、没有一条河的鬼地方，旱死了。”司机说，“你仔细看虞化的地图，是有点儿鱼的模样。”
“这个故事可不动听。”
“所以二十年前改了字，叫虞化。这地方姓虞的多。”
心里震了一下，靠着窗沉沉地睡了过去。
摇晃的深夜汽车上，总叫人做梦。梦里李牧原变成了山涧的一条鱼，游来游去，我正准备扑过去，他突然一跃而起，直挺挺地向山崖下摔去......
我从梦中惊醒的时候，天蒙蒙亮，不是鱼肚白的透亮，带着点儿微黄。
“到哪里了?还在虞化吗?”
“早出虞化界了。”
“往回走。往回走。”
“......咱这一路说好不走回头路。”
“往回走！”
回到虞化县，是早上七点半。司机气哼哼的从驾驶座上跳下来，“这不是折腾人嘛你说。一宿没睡白跑个来回。”
天还是黄澄澄的，我能想到的比喻是，像含了一口老痰。东西向的下马街，是小城的主干道，工作日的早上微微堵车，但堵得不气派。沿着街慢慢的走，一路上很多早餐铺子，杂七杂八的招牌，灌汤包、烧饼、羊杂汤......大杂烩一样涌进眼睛，正犹豫着吃什么好，突然看到一个推着小车的阿姨，白底红字的小招牌，写着“虞化圆圆饼”。于是要了一个，尝了一口，嗯，这味道，真的挺虞化的。
走着走着，早高峰的喧嚣声渐渐息止。
走到一个中学的门口，读书声排浪般从楼宇间冲进我的耳朵。倏然回想起自己的学生时代，早读偷偷读诗集、趴在书堆里写小说，更甚时混在读书声里练歌，有时候我也被抓包，反以为荣。
那天清晨绵绵而有力的读书声，让虞化黄云密布的天空，一下子变得澄澈了起来。
