李商隐有一组诗名叫《北齐二首》,其他的都很一般,只有其中的一句,“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳”。则让读者震撼无比,意味幽远,那种王朝末日地堕落与毁灭几乎就包这句短短的诗中。好诗人的意思并不是说他就不会写坏诗,而是说他偶尔某次写出来的诗会让你五体投地,觉得他不是人而是神。
北齐是短命的割据王朝,北齐的君主们也是出了名的荒唐,北齐的皇族高家也干过在其他时代几乎无法想象的荒唐事,这些散部在《北齐书》,《北史》,《资治通鉴》以及其他种种正史野史中的事情堪比恐怖小说。后主高纬不像他的父祖那样疯狂可怕,也不像他的父祖那样野心勃勃,高纬对国事毫无兴趣,可他的运气出奇的好,他没有碰到他的父祖碰到过的那些野心勃勃来自皇族内部的篡位者。《北齐书》说他“少美姿仪”,这并不仅仅是习惯性的吹捧,高家的人除了那个臭名昭著的高洋之外都长的不错。小怜则是著名的“女祸”,虽然知名度比不上妲己褒姒,但同样大名鼎鼎,至少很多古代中国读书人将北齐灭亡的很大一部分原因归结到这个女人身上,她出名的典故是,在北周大军已经追亡逐北,深入北齐时,正在和后主一起打猎打到兴头上的小怜居然劝后主再打一会猎,这个经典的故事一直被用来说明“女祸”的严重性和北齐后主的荒唐。人们对她的痛恨程度达到了这种水平,你在《北齐书 后宫传》中找不到小怜的名字,可是却出现在以道德说教著称的《隋书 》中找到她。《隋书》的五行志中列举几种丧家败国的失德行为,在其中一种被称之为“华孽”的行为中,《隋书》列举出了冯小怜作为一个深刻的教训:
齐后主有宠姬冯小怜,慧而有色,能弹琵琶,尤工歌儛。后主惑之,拜为淑妃。选彩女数千,为之羽从,一女之饰,动费千金。帝从禽于三堆,而周师大至,边吏告急,相望于道。帝欲班师,小怜意不已,更请合围。帝从之。由是迟留,而晋州遂陷。后与周师相遇于晋州之下,坐小怜而失机者数矣,因而国灭。齐之士庶,至今咎之。
《隋书》的作者就这样三言两语得出结论,北齐的灭亡很大一部分是因为冯小怜,在以后的历史中,这个例子一直不断被引用。
因为去古未远,同时也是《隋书》的影响,在唐朝,小怜经常被和北齐的灭亡联系在一起,例外也有,初唐的李贺就是一个,他写过一首关于冯小怜的诗,那首诗名字就叫《冯小怜》:
湾头见小怜,请上琵琶弦。
破得春风恨,今朝值几钱。
裙垂竹叶带,鬓湿杏花烟。
玉冷红丝重,齐宫妾驾鞭。
这在李贺所有诗中不算好的,也不算出名,充满空洞乏味的描述。之所以在这里举出它,仅仅是因为这是现存唐诗中第一首关于冯小怜的。很明显,在这里,李贺只是把冯小怜描述成一个没有任何特征的绝世美女而已,通篇只是一般化的对美女的想象,你可以把这些描述用在任何一个美女身上。只有末尾一句“齐宫妾驾鞭”才多少有一点属于冯小怜的特征。
接下来,是一首名为《比红儿诗》的长诗,作者是一个不太出名的诗人罗虬,这首诗主要列举了从古到今诸多美女的不幸或者幸运艳遇,是用简单几句话概括一生主要遭遇。这首诗如下:
姓字看侵尺五天,芳菲占断百花鲜。
马嵬好笑当时事,虚赚明皇幸蜀川。
金谷园中花正繁,坠楼从道感深恩。
齐奴却是来东市,不为红儿死更冤。
陷却平阳为小怜,周师百万战长川。
更教乞与红儿貌,举国山川不值钱。
一曲都缘张丽华,六宫齐唱后庭花。
若教比并红儿貌,枉破当年国与家。
乐营门外柳如阴,中有佳人画阁深。
若是五陵公子见,买时应不啻千金。
青丝高绾石榴裙,肠断当筵酒半醺。
置向汉宫图画里,入胡应不数昭君。
斜凭栏杆醉态新,敛眸微盻不胜春。
当时若遇东昏主,金叶莲花是此人。
匼匝千山与万山,碧桃花下景长闲。
神仙得似红儿貌,应免刘郎忆世间。
越山重叠越溪斜,西子休怜解浣纱。
得似红儿今日貌,肯教将去与夫差。
诏下人间觅好花,月眉云髻选人家。
红儿若向当时见,系臂先封第一纱。
锋镝纵横不敢看,泪垂玉箸正汍澜。
应缘近似红儿貌,始得深宫奉五官。
金缕浓薰百和香,脸红眉黛入时妆。
当时便向乔家见,未敢将心在窈娘。
通宵甲帐散香尘,汉帝精神礼百神。
若见红儿醉中态,也应休忆李夫人。
拔得芙蓉出水新,魏家公子信才人。
若教瞥见红儿貌,不肯留情付洛神。
芳姿不合并常人,云在遥天玉在尘。
因事爱思荀奉倩,一生闲坐枉伤神。
笔底如风思涌泉,赋中休谩说婵娟。
红儿若在东家住,不得登墙尔许年。
一抹浓红傍脸斜,妆成不语独攀花。
当时若是逢韩寿,未必埋踪在贾家。
树袅西风日半沉,地无人迹转伤心。
阿娇得似红儿貌,不费长门买赋金。
五云高捧紫金堂,花下投壶侍玉皇。
从到世人都不识,也应知有杜兰香。
戏水源头指旧踪,当时一笑也难逢。
红儿若为回桃脸,岂比连催举五烽。
虢国夫人照夜玑,若为求得与红儿。
醉和香态浓春睡,一树繁花偃绣帏。
知有持盈玉叶冠,剪云裁月照人寒。
若使红儿风帽戴,直使瑶池会上看。
明媚何曾让玉环,破瓜年几百花颜。
若教貌向南朝见,定却梅妆似等闲。
世事悠悠未足称,肯将闲事更争能。
自从命向红儿去,不欲留心在裂缯。
自隐新从梦里来,岭云微步下阳台。
含情一向春风笑,羞杀凡花尽不开。
舍却青娥换玉鞍,古来公子苦无端。
莫言一匹追风马,天骥牵来也不看。
槛外花低瑞露浓,梦魂惊觉晕春容。
凭君细看红儿貌,最称严妆待晓钟。
薄罗轻剪越溪纹,鸦翅低垂两鬓分。
料得相如偷见面,不应琴里挑文君。
南国东邻各一时,后来惟有杜红儿。
若教楚国宫人见,羞把腰身并柳枝。
照耀金钗簇腻鬟,见时直向画屏间。
黄姑阿母能判剖,十斛明珠也是闲。
轻小休夸似燕身,生来占断紫宫春。
汉皇若遇红儿貌,掌上无因著别人。
鹦鹉娥如裛露红,镜前眉样自深宫。
稍教得似红儿貌,不嫁南朝沈侍中。
拟将心地学安禅,争奈红儿笑靥圆。
何物把来堪比并,野塘初绽一枝莲。
浸草漂花绕槛香,最怜穿度乐营墙。
殷勤留滞缘何事,曾照红儿一面妆。
雕阴旧俗骋婵娟,有个红儿赛洛川。
常笑世人语虚诞,今朝自见火中莲。
渡口诸侬乐未休,竟陵西望路悠悠。
石城有个红儿貌,两桨无因迎莫愁。
谁向深山识大仙,劝人山上引春泉。
定知不及红儿貌,枉却工夫溉玉田。
倾国倾城总绝伦,红儿花下认真身。
十年东北看燕赵,眼冷何曾见一人。
今时自是不谙知,前代由来岂见遗。
一笑阳城人便惑,何堪教见杜红儿。
京口喧喧百万人,竞传河鼓谢星津。
柰花似雪簪云髻,今日夭容是后身。
青史书时未是真,可能纤手却强秦。
再三为谢齐皇后,要解连环别与人。
绣帐鸳鸯对刺纹,博山微暖麝微曛。
诗成若有红儿貌,悔道当时月坠云。
薄粉轻朱取次施,大都端正亦相宜。
只如花下红儿态,不藉城中半额眉。
妆成浑欲认前朝,金凤双钗逐步摇。
未必慕容宫里伴,舞风歌月胜纤腰。
琥珀钗成恩正深,玉儿妖惑荡君心。
莫教回首看妆面,始觉曾虚掷万金。
自有闲花一面春,脸檀眉黛一时新。
殷勤为报梁家妇,休把啼妆赚后人。
轻梳小髻号慵来,巧中君心不用媒。
可得红儿抛醉眼,汉皇恩泽一时回。
千里长江旦暮潮,吴都风俗尚纤腰。
周郎若见红儿貌,料得无心念小乔。
月落潜奔暗解携,本心谁道独单栖。
还缘交甫非良偶,不肯终身作羿妻。
汉皇曾识许飞琼,写向人间作画屏。
昨日红儿花下见,大都相似更娉婷。
魏帝休夸薛夜来,雾绡云縠称身裁。
红儿秀发君知否,倚槛繁花带露开。
晓月雕梁燕语频,见花难可比他人。
年年媚景归何处,长作红儿面上春。
逗玉溅盆冬殿开,邀恩先赐夜明苔。
红儿若是三千数,多少芳心似死灰。
画帘垂地紫金床,暗引羊车驻七香。
若见红儿此中住,不劳盐筱洒宫廊。
苏小空匀一面妆,便留名字在钱塘。
藏鸦门外诸年少,不识红儿未是狂。
一首长歌万恨来,惹愁漂泊水难回。
崔徽有底多头面,费得微之尔许才。
昔年黄阁识奇章,爱说真珠似窈娘。
若见红儿深夜态,便应休说绣衣裳。
凤折莺离恨转深,此身难负百年心。
红儿若向隋朝见,破镜无因更重寻。
行绾秾云立暗轩,我来犹爱不成冤。
当时若见红儿貌,未必邢相有此言。
总似红儿媚态新,莫论千度笑争春。
任伊孙武心如铁,不办军前杀此人。
暖塘争赴荡舟期,行唱菱歌著艳词。
为问东山谢丞相,可能诸妓胜红儿。
吴兴皇后欲辞家,泽国重台展曙华。
今日红儿貌倾国,恐须真宰别开花。
陌上行人歌黍离,三千门客欲何之。
若教粗及红儿貌,争取楼前斩爱姬。
休话如皋一笑时,金髇中臆锦离披。
陋容枉把雕弓射,射尽春禽未展眉。
长恨西风送早秋,低眉深恨嫁牵牛。
若同人世长相对,争作夫妻得到头。
谢娘休漫逞风姿,未必娉婷胜柳枝。
闻道只因嘲落絮,何曾得似杜红儿。
总传桃叶渡江时,只为王家一首诗。
今日红儿自堪赋,不须重唱旧来词。
巫山洛浦本无情,总为佳人便得名。
今日雕阴有神艳,后来公子莫相轻。
几抛云髻恨金墉,泪洗花颜百战中。
应有红儿些子貌,却言皇后长深宫。
倚槛还应有所思,半开东阁见娇姿。
可中得似红儿貌,若遇韩朋好杀伊。
晓向妆台与画眉,镜中长欲助娇姿。
若教得似红儿貌,走马章台任道迟。
练得霜华助翠钿,相期朝谒玉皇前。
依稀有似红儿貌,方得吹箫引上天。
重门深掩几枝花,未胜红儿莫大夸。
王相不能探物理,可能虚上短辕车。
前代休怜事可奇,后来还出有光辉。
争知昼卧纱窗里,不见神人覆玉衣。
化羽尝闻赴九天,只疑尘世是虚传。
自从一见红儿貌,始信人间有谪仙。
从道长陵小市东,巧将花貌占春风。
红儿若是同时见,未必伊先入紫宫。
人间难免是深情,命断红儿向此生。
不似前时李丞相,枉抛才力为莺莺。
凤舞香飘绣幕风,暖穿驰道百花中。
还缘有似红儿貌,始道迎将入汉宫。
休道将军出世才,尽驱诸妓下歌台。
都缘没个红儿貌,致使轻教后阁开。
冯媛须知住汉宫,将身只是解当熊。
不闻有貌倾人国,争得今朝更似红。
能将一笑使人迷,花艳何须上大堤。
疏属便同巫峡路,洛川真是武陵溪。
辞辇当时意可知,宠深还恐宠先衰。
若教得似红儿貌,占却君恩自不疑。
三吴时俗重风光,未见红儿一面妆。
好写妖娆与教看,便应休更话真娘。
波平楚泽浸星辰,台上君王宴早春。
毕竟章华会中客,冠缨虚绝为何人。
红儿不向汉宫生,便使双成谩得名。
疑是麻姑恼尘世,暂教微步下层城。
天碧轻纱只六铢,宛如含露透肌肤。
便教汉曲争明媚,应没心情更弄珠。
共嗟含恨向衡阳,方寸花笺寄沈郎。
不似红儿些子貌,当时争得少年狂。
浅色桃花亚短墙,不因风送也闻香。
凝情尽日君知否,还似红儿淡薄妆。
火色樱桃摘得初,仙宫只有世间无。
凝情尽日君知否,真似红儿口上朱。
宿雨初晴春日长,入帘花气静难忘。
凝情尽日君知否,真似红儿舞袖香。
初月纤纤映碧池,池波不动独看时。
凝情尽日君知否,真似红儿罢舞眉。
浓艳浓香雪压枝,袅烟和露晓风吹。
红儿被掩妆成后,含笑无人独立时。
楼上娇歌袅夜霜,近来休数踏歌娘。
红儿谩唱伊州遍,认取轻敲玉韵长。
金粟妆成扼臂环,舞腰轻薄瑞云间。
红儿生在开元末,羞杀新丰谢阿蛮。
君看红儿学醉妆,夸裁宫襭砑裙长。
谁能更把闲心力,比并当时武媚娘。
栀子同心裛露垂,折来深恐没人知。
花前醉客频相问,不赠红儿赠阿谁。
云间翡翠一双飞,水上鸳鸯不暂离。
写向人间百般态,与君题作比红诗。
旧恨长怀不语中,几回偷泣向春风。
还缘不及红儿貌,却得生教入楚宫。
一舸春深指鄂君,好风从度水成纹。
越人若见红儿貌,绣被应羞彻夜薰。
花落尘中玉堕泥,香魂应上窈娘堤。
欲知此恨无穷处,长倩城乌夜夜啼。
这首诗对冯小怜的概括是一句话“陷却晋阳为小怜”,这也许代表着在晚唐,冯小怜已经成为了北齐灭亡的一个符号性人物了。
既然是亡国丧家的可恨尤物,当然具有警戒意义,晚唐一位名叫吴融的诗人某次听到别人唱“靡靡之音”,立即上升到国家存亡的高度,赋诗如下:
贯珠一夜奏累累,尽是荀家旧教词。
落尽梁尘肠不断,九原谁报小怜知。
吴融看到了及时行乐的人们,联想到了亡国,这在中国古代是很平常的现象,可是,这里是用小怜作为,因为淫荡败国的前车之鉴,小怜正式地取得了妲己褒姒的地位。
我们还是回到李商隐的这首诗,李商隐第一没有烂俗地描写美人有多美,第二也没有赤裸裸地教训别人,没有警示别人的某种行为会像历史上的冯小怜一样丧家败国。
这些都没有,李商隐只是写了北齐的皇帝如何在灭亡前还沉迷于那种地狱一样的堕落,而北周大军又如何顺利地占领北齐的军事要地,灭亡已经不可避免,可皇宫,东魏北齐数十年发生着种种堕落残酷行为的皇宫,地狱般的堕落还在继续。一种史诗一样的苍凉与悲怆也随即感染读者。