作为一名医生，我见过很多百草枯中毒者，无一例外，我见的是他们的最后一面。只有一对夫妻，中毒后却要求出院回家。

**一 **

“有人药物中毒需急诊灌流，速回医院。”

凌晨刚过，来自医院的电话吵醒了我，我赶紧起身洗漱。赶到医院时，天还没亮，急诊室里已经忙成一团。

急诊室临时加了床，心电监护设备乱声作响，两例急性中毒的患者平躺在病床上，他们的鼻孔里插着食指粗细的橡胶管子，一直通到胃里，我看了一眼刻度，男患者显示的是59，女患者显示的是55，这个数字是胃管的深度，单位是厘米。洗胃机加足了马力，灌2000-6000ML的清水到胃里，再从胃里抽出气味浓重的褐色液体。

“喝的什么？”我问同事。

“百草枯。”

床尾站着一个白发老人，拄着拐杖，颤颤巍巍，抹着眼泪。我深怕她一个踉跄摔倒在地，搬了把椅子扶着她坐下。

两名患者是一对中年夫妻，因为一件鸡毛蒜皮的小事斗嘴，发展到动起手来。妻子气急攻心，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把夺下瓶子，说：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰头，把剩余的都喝下了。

据说两人在来医院的路上还不断争吵。一进医院，输液、抽血、洗胃、灌肠一趟折腾，精疲力竭的两人才停住了嘴，情绪平和下来。现在，他俩躺着一片静谧的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃内容物，刺激的毒物味混杂着酸味弥散。他们像两条不小心被冲上岸的鱼。

“喝了多少？”我问首诊医生。

“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量。”首诊医生给我递过家属带来的百草枯瓶子，我看到瓶口下方写着200ML。
百草枯的成人致死量为20%水溶液5到15ML，一旦服用，经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及全身多个脏器器官，严重时可导致多器官功能不全综合症（MODS），肺是主要靶器官，可导致“百草枯肺”。

常有人说，百草枯一出，百草不生。从医几年来，在急诊和血液透析中心，我没有见过喝下量逾10毫升百草枯还能救得过来的，一例都没有。

唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里没有下咽的女患者，她因为老房子拆迁条件没和政府谈拢，拿了瓶百草枯去办事处，当着领导干部的面喝了一小口，威胁自杀，被警察送到了医院。嘴里含着的一小口百草枯始终没有吞咽，最后关头吐了出来，嘴巴早已烂透，命却保住了。

百草枯中毒至今尚无有效解毒药物，国内也无急性百草枯中毒统一的诊疗方案或者指南。2016年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，尽管如此，百草枯在民间并没有绝迹，我所在这家浙江小城的三乙医院里，差不多每月就会接收到一例百草枯中毒者。
我想，这夫妻俩已经没救了。

二

陪这对喝百草枯的患者来的老人，是女患者的妈妈。

我告诉她，她女儿和女婿喝的百草枯远远超出了致死量。刚才查了两个人的血液，血液里百草枯浓度很高，血色素也下降得很快，小便里查出来的百草枯浓度虽然较之前有所下降，但也不能改变什么。
“现在给他们做血液灌流也只是暂时缓解，将部分毒素吸附出来，让毒素渗透得慢一点，您要做好心理准备。”

“不可能，这不可能，他们老是吵架，也不是一次两次了。两个人都是暴脾气，冲动，每次吵吵就过了。医生，洗胃、换血、用最好的药，多少钱我都愿意出。我老伴去得早，就只有这么个女儿，从小娇惯了些，但从没做过什么坏事，医生你行行好，怎样都要救……”

首诊医生摇了摇头，在病危通知书上写下：“急性百草枯中毒，病情危重，随时可出现恶化，随时可能出现呼吸、心跳停止，特通知，请予理解并希望家属积极配合医院的抢救治疗。”

老人瘫在椅子上，过了好一会儿，缓缓地说：“真的没得救了么。”
首诊医生不说话，看向我，示意我说点什么，我却仓惶地想逃离。老人看着我的眼睛，里面有询问，有焦急，还有隐约的期待，并不清澈的眼球里似乎承载着两个生命的重量。那重量压得我透不过气来，我低下头，没有回答她。

老人拄着拐杖深一步浅一步走到病人床边，细细地说着什么，时不时地抹眼泪。

随即，夫妻俩像商量好似的，“啪啦”一下坐起来，扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊着：“医生医生，我们要出院回家，把我们腿上的管子卸了。”

男患者嚷嚷着：“我们只是喝了点农药，现在血也抽了，胃也洗了，血也换了。这样都还弄不好，你唬我们呐。”

“我警告你们，我妈年纪大身体不好，你们别吓唬老人家。出了事谁负得起责？”女患者声援着自己的丈夫，看来两人已经和好。

接着她转身安慰老太太：“你看我们现在不是好好的吗？别听他们瞎说。医生最会把事情说得严重了，骗我们钱。走，我们回家。小宝还在家呢。”

以往遇到这种情况，我会上去跟他们解释，胸部CT的病理性改变，血气分析及血象数据的异常、心电图显示已经出现心率失常。我会拿着这些数据说明，他们身体情况很糟糕，必须留院治疗。

但是此刻我静默了，我没有底气，我知道这是一条没有归途的路，留院治疗只能延缓他们的死亡，让他们在去的路上不至于那么痛苦，却不能避免。参考书上清楚地写着：急性百草枯中毒患者（服用＞40ML）将很快发生多器官功能衰竭，病死率高达100%。

这是个无法避免的100%。我清楚地知道接下来他们将会面临什么，大多数百草枯中毒患者先是说不出话，百草枯渗入口腔黏膜，口腔内开始溃烂，往往伴有血性渗出，咽部红肿，扁桃体肿大，疼痛难忍，然后呼吸费力，出现急性肺损伤（ALI）或者急性呼吸窘迫综合症(ARDS)，再会出现全身多器官功能不全综合症(MODS)，肺泡内和肺间质纤维化，最终死亡。

百草枯中毒进展速度非常快，纵使每天做血灌，用大剂量的抗毒剂，也撑不过一周。我看着这对夫妻在病危通知单上写下：“要求出院，后果自负”。而后，目送他们离开。

三

眼前的场景，让我想起工作第一年的一天夜里，我第一次接触到喝百草枯的患者，同样的病床，同样的深夜，同样是一对恋人。

男孩和相恋五年的女友提出分手，准备和另一个女孩订婚。女友接受不了，在男孩订婚前晚，就着高浓度的酒精喝下了整瓶百草枯，喝前还给男孩打了电话，男孩知道后，赶忙送她来医院急诊。

女孩很漂亮，乌黑的长直发，大眼睛，皮肤白皙，被送到医院的时候满脸泪痕，一身酒气，躺在病床上，抱着男孩哭，说着“不要离开我”，到后来说不出话。从胃管开始，到身上插了七根管子。

乙醇是脂溶性助溶剂，通过刺激胃酸分泌，会加速百草枯迅速入血，同时也加重百草枯对胃肠道的腐蚀。胃肠道炎性因子大量吸收，又加重百草枯对全身各系统的损害，乙醇的代谢产物乙醛和百草枯，又对肝脏细胞形成了叠加损害。

死神很快到来，我拿到女孩死亡证明的时候，年龄那一栏写着醒目的“25”。

之后的日子里，我目睹了很多个百草枯患者的最后一面，或是插着气管插管，或是带着呼吸机，或是全身上下挂着各种各样的管子。他们之中有90%以上是后悔的，有人在纸上写下“我想活，我后悔了”，有人拽着医生的手，拽出血来，一直喊“救救我”，有人抱着自己的亲人，直到停止呼吸。

无一例外，他们临死之前，都是眼眶凹陷，颧骨过度地隆起，张口呼吸。最终，那一口气没吸上来。

再次见到这对夫妻是在两天后，这一次，他们是被抬进医院的，跟着一堆家属，女患者的母亲走在最后，脸上没有表情，只是皱纹的沟壑更深了，手上紧紧拽着一个五六岁大的孩子，孩子东张西望，脸上挂着还没干透的泪痕。

“心电监护到位，呼叫麻醉紧急气管插管、上呼吸机。血带出来，开放静脉通路。给血透打电话，请求紧急会诊……”

“病人丧失生命体征，立即心肺复苏。肾上腺素推注。”

“心肺复苏半小时无效，宣布死亡。”

急诊室里喊声、机器声、哭声汇成一片。孩子紧紧拽着外婆的手，不自主地往角落里头躲，他不知道发生了什么，也不知道即将发生什么，眼里只剩下恐惧。

女患者躺在病床上，带着呼吸机费力地呼吸着，静静地看着隔壁丈夫的床被拉上床帘，医务人员在里面对丈夫实施抢救，直到再次被拉开床帘，所有的抢救人员和仪器药物撤离，丈夫先行一步，宣告死亡。

她没法说话——呼吸机是插入食道的，我只能看到她面部表情扭曲，泪水肆虐，湿了整个枕头。心电监护仪上，每分钟129次的心跳声似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一证据。从她的角度看过去，能看到丈夫的头被蒙着白布。

突然，呼吸机和心电监护的报警声同时响起来。

验血 | 图自 Pexels

女患者用尽力气拔掉自己嘴里的呼吸机管道，这无异于二次自杀。我的同事们再次连接她的呼吸机管道后，用约束带固定住她的肩膀和手臂。

她看着我拼命摇头，眼泪顺着脸颊缓缓流淌。我知道她承受不住了，不仅因为身体的痛苦，还因丈夫为她喝下毒药，她心里愧疚。总之，她扛不住了，她想去另一个世界陪他。

老人紧拽着孩子，腾出一只手来，替女儿擦去眼泪。孩子站在旁边，喏喏地问：“外婆，爸爸是睡着了吗？妈妈为什么要戴这个变形金刚一样的机器啊？”

老人忍着没掉泪，哽咽着说：“你别任性，还有小宝呢？”女患者好像听懂了，看了一眼孩子，摇了摇头，闭上眼睛，泪水喷涌而出。
丈夫死后，女患者眼神无光，丢了魂似的，像一个在做自我忏悔的死亡信徒。

第二天深夜，她被宣告死亡。

她的亲戚朋友们似乎已做好心理准备，没有嚎啕大哭，也没有过激的情绪。老人在自己胸前别了一根小麻绳，在场的亲戚朋友也每人别了一根。

我站在值班室门口，看着老人牵着小男孩蹒跚远去的背影，心里想，那对夫妻输给了冲动和无知，承担后果的是一个五六岁的孩子和年迈的老人。

“呜呜呜”的几声，殡仪馆的车到了，拿走了患者的死亡证明。

**作者孙铭铭，医务工作者 **

「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」