这篇散文就像一瓶匠心独运绵延悠长的陈酿。一揭盖，散发出它特有的清香。先是隐隐的香，你仿佛感知不到它的存在，继而色泽清亮干爽有劲，却滴滴渗透进你的心。你感动，为着它的绵长。你感动，你的魂都透着那股香。我爱极了它，因着它如一串音符，一串有灵性的天籁，一噜苏拨动着我的心弦。那种震慑，总让我心颤颤的疼，为这岁月的流逝，不饶人。
三毛的母亲偶然接到同学的邀请函，去参加同学会，一向不多言的母亲像被这封信打开了回忆的水坝，开始笑，开始有生机，日夜盼着那天的来到。故事也开始随之展开。唯一令我不解的是，作者为什么要写“母亲为我织衣”。此事看上去似乎与主题并不相连。后来一想突然悟到：原来母亲因家境难堪，所以只能做白布织的衣，而当“我”为得不到心爱的粉蓝色衣服而嫌弃母亲时，母亲痴痴然的模样透着自责。贫穷使母亲操劳万分，因此，写出了岁月在母亲身上的变化，由少女渐渐老去。
让我心疼的，还有因赶不上车，母亲发疯似的喊同学的大名。那一刻，母亲的身影因雨水打得模糊了。岁月的镜头将母亲拉回年轻时候，那一个个名字都是母亲心中星星点点残存的——青春的回忆啊！那种渴望，那种歇斯底里，是母亲不屈于岁月的吼声，一声声、一个个、一次次刺疼了读者我的小小心灵，心中的汪洋，再不能平静了……回到家，母亲又换上家居服，为弟弟喂奶，干家务活，仿佛刚刚的一切只是一场梦。只是那梦过于真切，真切地如同从未发生一般。本来嘛，浮生若梦，青春本是一场若真若幻的欢笑，听得真切，但一阵风吹来，就没了。我笑笑，那风原是光阴与时间罢了。
三毛优美洁净的文字，如满天花雨般震撼，又不失细水长流的温暖，甜与涩，真与假，虚与实，只不过，南柯一梦。
哪个母亲，没有当过少女，哪个少女不会老去……
