生我之前谁是我，生我之后我是谁，我的出路在何方？——题记

我是谁

对“我”的追寻是先从“我是谁”开始的。

这追寻，和所有人一样，开始时一点也不自觉，是含混的，但也是完整的。

儿时的记忆，最清晰的是自己一次次相同的思考。不知道那一天是哪一天、自己几岁，不知道是清晨还是傍晚；也不知我是看见了院子里跑的鸭子，还是看见了天空中飞翔的鸟群——我有了这样的感慨：我怎么不是它们呢？这样的疑问、遗憾持续到了哪一天？不知道，应该持续了很久。

我为什么对自己这么悲观，这么失望，这么瞧不上自己？是因为自己不自由吗？是因为自己过早的体味到“人”的太多诸如被约束等烦恼吗？——我无限地羡慕着它们。

小时候家里穷，村里人都穷。母亲，在这样一种生活环境里，也只能把自己的希望寄托在孩子身上了吧？

我聪明吗？从现在看，我很笨。很笨的我，在小学里，从来都名列前茅。我觉得是母亲逼、卡的功劳。这名列前茅，于当时的我，没有一丝快乐——上台领个奖我都把头低得不能再低，俨然是过了一次刑场。我更没有因名列前茅而得到过老师的一丝殊遇，同学们的一丝羡慕，更别提尊重——至少，我是这样觉得的。

所以，我总幻想，我怎么不是那自由自在的或飞或走的禽类。

人是一粒种子，他总要汲取阳光和雨露，也总有这种汲取的力量——环境越恶劣这种力量越强大——石头下面的种子，总能不停转向，以得到阳光。

我喜欢阅读，一切能见到、得到的文字我都喜欢。现在看来，这也是一种无奈的转向，在转向里躲避黑暗，寻找阳光。

整个80年代，乃至整个90年代，书当然很少，但毕竟有了。我到处借书，作文书，连环画，杂志，小说……那时有个愿望：如果能什么都不干，坐拥图书无数，该多好啊。那时也总有一个担心：这本书又快读完了，以后的日子可怎么过？

因为找书难，估计那时读到的书并不很多，能真正深刻影响自己的更少。印象最深刻的是杂志上的《射雕英雄传》，和都不知是什么时候读过的《活着》。

对《射雕英雄传》印象深刻，是因为那里有一片无人的湖，有一条只有两个人的船。——人世间若真有那样一方净土、一种爱恋该有多好！在这爱里，人被呵护，被需要，且自由自在。人，可以这么美好。

我不知道《活着》是什么时候读的，我知道我早年读过是因为我上中专时又一次读到。当时是极其震撼的，震撼于重逢。重逢，是因为曾经熟悉过。那一刻，见到这曾经读过的、熟悉过的老朋友，我特别激动，这应该为生命走过总会有痕迹留下而激动。

那时的书籍虽然贫乏，但我总觉得那时的阅读是很丰富的，虽然现在已经除《安公子投亲》、琼瑶、三毛、岑凯伦外，连书名都已记不起了。

除纸质阅读，除经历的人和事，那时还会尽最大努力去听“小戏”，也就是大鼓书——这是另一种阅读。

三里五村，十乡八里，傍晚，只要听到哪个方向鼓声“咚咚咚”地敲了起来，便会老早就朝那个村庄赶去。

说书人真神奇，一张鼓，一把弦，一个绑在腿上的竹板，他们就能把一场场大戏演绎得波澜壮阔。

我印象最深的是《薛仁贵征东》。薛仁贵竟然可以有那样的经历，得到九天玄尼娘娘的帮助；薛仁贵可以那么有力量，能打败自己的敌人；薛仁贵那么幸运，可以是星宿转世，前世是罗成——一个人，知晓生前是谁，拥有现在目标，这个人几乎完整了。

这一时期的阅读，因为懵懂，反而得以投入、纯粹。后来的一个较长时期的阅读，相较这一时期，就有点只关皮毛了。

外地上学了，学校有图书馆了，街上有租书店了，口袋里也有属于自己的钱（生活费）了，这时仍然爱读书，并且贪得无厌。只是，这时的阅读太功利了，一心想做一名作家，像贾平凹那样的作家。因为有了这样一种渴求，读书，只留意作者怎么能写那么好，那么美。而且，自己除不具备分析、借鉴能力外，还疯狂崇拜作家，比如贾平凹，他的书逢见必买，还给作家寄过一封信，想得到那套买不起的全集。回头那段阅读经历，肯定也有不少收获——比如对真正文学美的直观体认——但，那段阅读整体来看，因为没有生命无所保留的在场，只能是贫乏的。

谁是我

第二段时期的阅读还在持续，仍然会读许多散文以及现当代作家的小说，但自己开始不满足起来，是自我生命的第二次觉醒？这觉醒是怎么开始的不知道，只记得那时读了《约翰克里斯多夫》。

这肯定不是我第一次读外国小说，但这本书是我第一次有印象的外国小说。我第一次为中外人生体验、行为方式的不同所震撼。外国人竟然可以这样凭着一个人的力量开辟自己的人生，且能凭一人之力最终成就一番事业——我看见了单个的人，我模模糊糊的看见了“我”。

文学书籍的阅读不够我看清楚“谁是我”的“我”了，这个时候我开始阅读历史、哲学、美学书籍。

《爱弥尔》让我看到了人身上自带、自具的力量，《忏悔录》让我感受到人反省的力量——现在真后悔那时没有记录自己的阅读了——那时还读了不少书，此刻虽然已不能记得住名字，但它们已融进了我对“人”的理解里。我慢慢模糊看见了“人”，“人”组成的历史，“人”组成的社会，模糊感知了什么是“人”。

我要到哪里去

“谁是我”、“我是谁”，在我的心里初具雏形后，我不能不思考“我”活着的意义了。

前期哲学书籍的阅读中，不可能不触碰到这个问题，但那时的“问题”仅仅是问题，和我自身并没有发生实际意义的联系，而现在不同了，“我”觉醒后，我自身的意义寻求之路不能不启程了。

对“我”存在的意义的追寻，是先从务虚开始的。读哲学史，沿着先哲思考过的路径摸索，“人生有意义”、“人生无意义”在脑海里拉锯。不同阶段给出了自己不同的答案：人生本没有意义，是我使我的人生拥有意义；人生的意义终逃不出爱、情；爱、情终须自己以一定的身份去给予、获得；人生该是对自己好奇心永无止境的满足；人生是一场经历……直至今天，这对意义的追寻仍然没有结束，也不会有完成之日。

等我把自己的角色扎实地定位为一个老师时，要到2011年了。

2011，机缘巧合，我去了远离家人的外地教书。生活很孤寂，但也给了我难得的安静，和大把大把可以自由支配的时间，以及得以遇见一些已走在前面的人。

为了给教育定位，又重新开始阅读哲学，《苏菲的世界》、《中国哲学简史》、《实践理性批判》、《非理性的人》，以及有着哲学意味的中国经典，《论语》、《孟子》、《黄帝内经（素问）》和他们的衍生作品，比如《论语今读》。重读历史书籍，《中国通史》、《世界通史》、《万历十五年》。

为了给教师身份地位，开始读《教学勇气》、《走向对话》、《第56号教室的奇迹》、《给教师的建议》、《班主任工作漫谈》、《民主主义与教育》、《教育的目的》、《做一名专业的班主任》……

为了给学科教育定位，我读《语文课程论基础》、《名作细读》、《唐宋词十七讲》、《汉字的魔方》、《汉语与中国文化》、《文学理论》、《文学文本解读学》、《文本细读演讲录》、《文学理论演讲录》、《美的历程》、《美学散步》、《语文教育研究大系》（小学卷、中学卷）……又开始重读文学经典，《卡拉马佐夫兄弟》、《悲惨世界》、《瓦尔登湖》、《一九八四》、《动物庄园》、《四大名著》……

写下这些的时候，我没有去查找任何一本书籍，没有去查找任何一页阅读记录，这些书籍的阅读对我的影响之深，是能让我记得住它们的，虽然同样对我影响较深的书籍可能没有被我所罗列。

此一番阅读下来，再站到讲台上时，我觉得自己有了一些底气。

但是，且不说“学无涯，艺无涯”而“生也有涯”，只就当前而言，我深深地、越来越感到自己的鄙陋，自己的笨拙，自己的无知。这鄙陋，这笨拙，这无知，凭我一己之力，我觉得我难以有丝毫突破，所以我找到了大家，向大家学习，和大家一起学习。我深信，一个生命的潜能是无限的，一群生命的潜能更是无限的。前提条件是我们得打开自己，深入交流，高品质分享。所以，我们之间没有引领，没有限制，而是每个人都是平等的个体，每个人都是独立的个体，每个人都是主持者。

我是谁，我从哪里来，我到哪里去，叙述到这里，我给出了我自己的答案，虽然这答案永远不会有完整之日。