28岁我坚定地不要结婚我觉得一个高质量的人生体验，是由一个高质量的人生态度决定的，和结不结婚没有必然性关系，所以我从来不曾刻意地去追求婚姻，也不曾为此去付出什么努力，30岁在家人的催促下，我相亲了好多女孩子，但大多都让我对世俗的生活长生很强的排斥，想起婚后繁琐的生活矛盾，我很明确的知道，这不是我想要的生活，32岁我差点妥协，记得那天下午阳光很好，她穿着白色连衣裙，顾盼身姿很是动人，我们谈着艺术、谈着哲学，时间轻松而愉快，我甚至感觉到自己会很喜欢她，直到她说了那句“我好喜欢小孩子，你呢？”我回家想了一整晚，想到婚后的繁琐，想到照顾一个生命的负担，仿佛看到我热爱的自由在婚姻里凋零，35岁父母也放弃催婚了，我很感激自己追求了自己最想要的人生正真开始沉浸在独身的快乐中，没有婚姻的压力，好多时间都专注在工作上，因此经济状况超过了很多结了婚的家庭。三套房一辆车，没有贷款，五千元以下的消费不看账单，没人管我该怎么支配消费主义在我这个年纪给我带来了很多快乐。38岁我开始追求很多年轻时候的梦想，那年我头脑一热，辞了工作，去了很多地方旅行，也因此认识了很多有趣的朋友，他们羡慕我不畏孤独的洒脱，付出都是双向的，我不愿意在别人身上耗费精力，当然也不需要别人这样，毕竟，有些临时的陪伴就足以慰藉，40岁我已经完全习惯了和自己相处，看着同龄朋友的孩子都已经上了中学，他们早已被生活打磨地世故而沧桑，我却还带着一种对人生充满热诚的少年感，那种自己人生的时间都属于自己的感觉很舒适，我有很多爱好和兴趣，可以消磨闲暇的时光，有时候自己在河边钓鱼一坐就是一整天，我可能是到死都不会觉得孤独吧，45岁随着年纪越来越大也逐渐对异性失去了兴趣，虽然我也会约一些女士出来吃饭聊天，但也仅限于此了，我对想闯入我私人领域的人都会产生排斥感，一直和其他人保持边界，是我这么多年自由快乐的源泉，50岁身体开始明显走下坡路，我开始健身，注意营养，生活依旧平和而悠闲，只是从前那些让我觉得有乐趣的事情也不是那么有吸引力了，我甚至有时候会想，如果当初结婚，现在应该在忙着操持孩子上大学了吧，我好像是一直很幸运的独身着，从不愁钱，自由浪漫，有什么不满足的呢，我应该算赢家中的赢家了吧，55岁双亲都去世了，母亲葬礼的那天，我突然感觉到一丝凄凉，家里就剩下我一个人了吗，是的，一个人是不能叫作家的，想起母亲在临终前握着我的手仍旧叨念着担心我年纪大了该怎么办，我不禁哭了，我从来没意识到我曾经的不孤独，是因为有父母给我的底气，60岁我退休了，整日摆弄着些花花草草，有时候觉得会很枯燥，和老朋友喝酒，他带着小孙子笑得合不拢嘴，我突然理解了左宗棠所谓的享下等福，人在不同的人生阶段的追求是不一样的，我所谓的高级的快乐也只是人生体验的一种，而世俗的快乐是我没有体验的遗憾吧，65岁我爱上了一个女人她和我一样，一辈子没有结婚，我们一起相互陪伴，度过了一段很温暖的时光“你想结婚吗？”我笑着问她，她皱了皱眉，好像是我突然变得我不可理喻，我确实很想她能一直陪我，但人在没有经营婚姻的前提下，没有陪伴别人走到终点的义务我觉得很心痛。70岁我生病了，其实我一直很担心这一天，我有钱，钱可以买很多东西但同样也买不来很多东西，就像我半夜想喝水，护工不会睡在身边随时起身给我倒一杯，而我同病房的老爷子，被老婆孩子们悉心照料得很好，每天听他们一家聊天成了我最大的慰藉，两个有几十年共同回忆的人一起相处，原来可以早就过成了一个人，75岁我住进了养老院在人生最后的时间里，我突然发现自己一直追寻的自由好像也不那么重要了，毕竟我也丧失了自由的能力，生活开始没有任何期待，我只是在等待一个结束，我依然习惯性孤僻地观察着这里，那些外面有人的老人们总是对生活充满期待，也更受护工们的照料，而没钱没人的老人们大多备受冷落晚景凄凉，家是一个人的底气吧，而我只能告诉护工们“谁对我最好，我就把遗产都给谁”所以过得也算不错，79岁我躺在病床上，我努力睁开眼睛，这世界只剩医生遗憾的眼神，我闭上眼，结束吧，早已经没什么值得留恋的了，谁会想起我，谁会怀念我，谁会祭奠我，够了够了，我过上的是自己选择的一生，我也曾努力活得灿烂，我应该感到很满足吧，在失去意识的最后一瞬，我想起了当年那个穿着白色连衣裙的女孩。