没有什么是不能成为过去的。
❀
“没有柠檬会酸涩到不能制成柠檬汁”——这句话出自我最近在看的一部美剧《我们这一天》。
一对怀了三胞胎的年轻夫妇,在妻子临产前得知,他们其中的一个孩子夭折在了腹中。两人绝望无比,这时他们得知,有一个黑人婴儿被丢弃在消防站,被放在了保温室,似乎注定了他们要收养他。
父亲还一心沉浸在失去孩子的悲伤中,怎么都接受不了。这时,年迈的老医生走过来,对他说下这段话:“我想,或许有一天,你跟我一样一把年纪的时候,你也会在一个年轻人耳边絮叨个不停,向他诉说,你是如何接受生活强塞给你的这颗酸柠檬,并把它制成了柠檬水。如果就你能做到这些,你从医院带回家的,将依旧是三个孩子,只不过,可能不是意料中的那种方式。”
两人最终收养了黑人小孩,并给这三个孩子起了相似的名字,可这个不停哭闹的黑人孩子总是在提醒他们——这不是他们的孩子,他们的孩子已经死了。这种想法一度让他们痛苦不已,母亲甚至因此几度失控大哭。
后来,他们给这个孩子起了一个专属于他自己的名字,两个人才终于慢慢地走出这件事。
其实,从黑人小孩有了自己的名字的那一刻,也是夫妇两人得到救赎的那一刻。从那之后他们才肯承认——自己的孩子已经死了,这个黑人小孩,并不是谁的替代品。
多年以后,曾经因为此事痛苦不已的父亲温柔地告诉自己的孩子们:“没有柠檬会酸涩到不能制成柠檬汁。”
是啊,再酸涩的柠檬,都能榨成一杯柠檬汁,注进我们的生命,最终成为我们的一部分。
❀
五年前我经历人生中的第一场失恋,那是一场羞辱性的经历,很少跟人提起过。
无非是一场三角恋的故事,我从不是会去主动招惹别人的人,那时的男生也不懂得什么是责任,把偶像剧里边幼稚的手法学得淋漓尽致,修辞手法用得比写作文还溜,三分情能说成十分爱。我终于感动不已,却发现对方已经发现了新的目标,转眼便换了一副嘴脸,比变戏法的都快。
他的新目标是我从小到大的朋友,那时我们在一起生活,同床异梦的感觉用来形容那段时间再贴切不过了,同一张床上,一个人笑得甜蜜无比,一个人靠着墙流着泪睡着。她是个从小便被人追捧的女孩儿,每一次笑容明媚的样子,都在提醒着我自己的不堪。
我忘不掉那些一面装作无所谓说着没关系,又一面不受控制的情绪崩溃的日子,忘不掉那些死死咬着被子好让自己不发出声音的夜晚。更忘不掉他们分手时,他找到我,硬说我破坏他们感情时的委屈。
我明白那不是谁的错,只能一遍遍地提醒自己——只能怪你自己不够好。我是一个特别钻牛角尖的人,过往的一幕幕总在不经意间在眼前闪回,像一个个扑面而来的巴掌,把人拍得抬不起头来。
在那段自卑又敏感的日子里,每天早上睁开眼看到太阳,都好像是对生命的一种消耗。最崩溃的时候,曾经用开玩笑的语气跟朋友说:“我可能活不过30岁了。”
后来,五年后的今天,我已经站在了另一个城市,不再是当年那只敏感又脆弱的小兽了。半年前我的生日,失联很久的那个男生给我发来了一句“生日快乐”,完全没有感觉是不可能的,但突然间发现,当时只有惊讶,已经没有在乎了。
一直觉得,人生是分阶段来铺展的,每个阶段的主题都不一样。曾经的生活一度暗无天日,那时的自己以为一辈子都将这么暗无天日下去。直到有一天突然间回头,发现曾经拼命想要忘掉的东西自始至终都没有忘掉,只不过时间让它们变得不再那么重要了。
真的走出来了之后才明白,没有什么是不能成为过去的。
❀
《我们这一天》里边,那位年迈的老医生在劝解这对年轻夫妇的时候,其实自己也正挂在人生中的一道坎上,怎么也下不来。
陪伴他一生的老伴已经去世多年,洗手台上还放着她的瓶瓶罐罐,他一个人吃着没有味道的早餐,和那个空位置说话,深情得就好像老伴儿还坐在他的对面。
他拒绝了超市中另一位失去老伴的老太太的示好,儿子一遍又一遍地提醒他,他的妻子已经死了,却不想他大发雷霆,是他亲手把她安葬了,他怎么不知道她已经死了?
可就在那一天,他遇到了这对年轻夫妇,那些话本来是为了安慰一个刚失去孩子的年轻人,却不想反倒给自己指出了明路——生活这颗酸柠檬,总归是要咽下的啊!
回去后,他终于肯和自己达成和解,接受了老太太的示好,新生活又重新开始了。
痛苦的放下,往往不是你战胜它的时候,而是你接受它的那一刻。
痛苦的人总是拼命地想要忘记痛苦,而事实是,有些痛苦终生都不可能被忘记。只不过时间会慢慢地软化彼此,曾经它把你刺得体无完肤,你转过身拥抱它,或许它还能给你取暖。
❀
身边的朋友最近都被各种各样的问题困扰,有被失败的恋情打击得站不住脚的,有被未来的迷茫压抑到窒息的,每个人终究都有自己要背负的十字架。
米兰·昆德拉在书里说:躲避痛苦最好的办法就是一头扎进未来。
后来发现,这句话治标不治本,一个人是没办法一直活在未来的。
人生其实没有绝境,哪怕四面楚歌,还有一条船可以求生。心理学上有一种说法:深陷在痛苦中的人很容易以为自己到了绝境,可是很多出路,要等跨出来后才看的到。
想起曾经和自己作对的日子,不顾一切地折磨自己,想尽办法节食减肥,一遍又一遍地嘲笑自己,有时候无处发泄的时候只能拼命地咬自己,在手背留下一排排的牙印,反倒觉得轻松许多。那些极端的岁月再也不想回去。到了现在,那些经历没有让我变得更好,也没有让我变得更坏,只是让我成了我自己,最后它们也成了我的一部分。
心理学书籍《身体从未忘记》里边有一句话:“痛苦的最主要来源是自我欺骗。”如果能回到过去,多想对当时的自己说一句:不放过你的不是所谓的痛苦,而是你自己。
你失恋了,如果要变得更好对方才会喜欢你,说明那个人不配你的喜欢。如果要变得更好,请一定是为了自己。
你的生活压抑迷茫,不妨把痛苦换一个名字,叫“锤炼”,它打磨你的同时,也铸造了你。
“没有柠檬会酸涩到不能榨成柠檬汁”——一句温暖的话,你愿意把它当成安慰,那就当做是安慰。你想用它来和自己和解,那当然更好。
生活递给我们的柠檬总是酸涩不堪,咬紧了牙关也咽不下去,可是没关系,时间会把它榨成一杯柠檬水,酸涩过后,余味是甜的。