原创首发，文责自负。

伯乐秋季限定写作【哑戏】。

刘老汉遇见许老板那一年，村里人还不管刘老汉叫做“刘老汉”，而是叫他做小刘。

小刘一家三口住在他老爹生前和他一同砌成的瓦屋里。瓦屋上了年纪，以往刮风下雨会漏水。可人穷不能挑剔，等雨停了，小刘买来半袋水泥，补好屋面又接着住。他还在屋里搭了一个鸡棚，养了两只下蛋的鸡。以往有鸡蛋时，他便不去买菜，煮点稀饭煎两个蛋，一家三口简单吃一餐。饭多蛋少，三口稀饭一口蛋，娃要吃多点才能长高，所以一般蛋都留给娃。小刘媳妇人挺好，虽然腿脚不方便，走路时一瘸一拐 ，但小刘不嫌弃。小刘觉得有人陪他过日子还给刘家留了后，便心满意足。

那一年，村里的泥水匠都去镇上发展，而小刘还留在村里。小刘媳妇让他去镇上谋条生路 ，小刘舍不得三岁的娃，但开口说出来又显得有几分“矫情”。小刘回屋，守着熟睡的娃，还念着娃的名字。这名字是他花了几百块钱让算命先生取的，但字的笔画多，小刘不识字，让算命先生写在纸上，他回去便可以多照着写几遍。这两字是“照兴”——刘照兴便是他娃的名。他拿到名字，一路念着回去，怕念错了，停下来，深呼吸，再接着念。村里人瞧见他，以为他魔怔了 。他只是嘴角上扬，不再理会，自个念着。

有个男娃，就算生活再苦，回到家里，瞧见小孩笑，心里便甜了。所以，小刘才不舍得离开村里。

城镇是另一番天地，以往听村里识字的前辈说起“城镇化”。可小刘不懂，他也不会去钻研这个词。

小刘生活一贫如洗，可给娃的从不马虎。他在市场上给娃挑的都是实惠又耐用的东西，比如衣服、面粉、儿童餐具等等。可小刘知道，再不去镇上找个活儿，日子就无法过了。因此，思索了几日，他不得不前往镇上。

几天后，他收拾好行李，走在街头，此时正逢夏季，热烘烘的，汗水从额头上冒出来。

临走前，小刘抱着娃许久不肯放下，哄着娃叫他几声“爸”。娃乖，喊了他几声爸，每一声都撞进他心里。小刘媳妇催，没办法，他只能离开家。

他来到村里的站牌前，听说有车可以到达镇上，可等了许久没见到车影，却瞧见村里人来来往往。瞧见认识的，小刘会打招呼，他觉得人不能失了礼数。

忽然，一辆四轮的车子经过，在村里能见到四个轮的车极少，想必是哪一个老板。

这老板不是别人，正是许贵清，小刘的发小。只是，小刘没想到会在这里遇见他。小刘瞧见发小穿着衬衫，衬衫没有补丁，不像他一条衣服缝缝补补穿了一年又一年。小刘想，或许能在发小那找到活儿，便连忙上前招手，想喊许贵清又觉得不适合。开口喊了一声“许”字，没有接着“贵”字 ，却又喊了一个“许”字。许老板以为是哪个结巴，摇下车窗一看，才认出是刘贵。

刘贵便是小刘的名，他老爹取的，说是这人一辈子不就图个富贵吗？小刘觉得这名不错，可他老爹不识字，只会砌墙。而这砌墙搅拌水泥的本事，却传给小刘。

许老板瞧见小刘，又是旧相识，便稍他一程。两人在车上聊起儿时，可聊了一会，又提到现在的生活。小刘说起前几年娶了一个媳妇，虽然媳妇腿脚不太好，但人不错，能娶到她过日子，也算得上顺心。许老板笑了笑，说起他家里有三个男娃经常为了抢东西打架，还说起镇上的生活，有快艇、飞机、四个轮的车等等。许多名词小刘没听说过，他也不好意思问。他知道自个没文化，只是在脑子里想象着许老板提到的画面，如有快艇穿越茫茫大海，又如飞机“轰”的一声穿过云层，再如街上全是四轮的车而且各种牌子都有等等。他觉得聊得差不多，便提起找活的事。刘老板人算得上大方，给他递了一个名片，还把他送到镇上的一家小卖部。

小刘觉得许老板帮他不少，便下了车，照着名片上的电话打，对方听到是许老板介绍的，便给小刘一个活。这个活包吃住，帮一个老板砌墙，工钱两百一天。这对小刘而言，可是天大的喜事。他应下了，想给许老板打个电话，可才想起刚刚没有要到他的电话。无奈之下，小刘只在心里默默地道着感谢。

在镇上砌了几天的墙，却遇上台风。台风来势汹汹，将刚砌好的墙猛地吹倒。老板无奈，只好让小刘他们停工。小刘瞧着自己砌好的墙被吹倒，开始担心起家里。他左右眼皮切换着跳，这感觉和他老爹走的那天一样。他心神不宁，盯着老板家的自行车，虽然车架已经生锈，但还能骑。从这里骑到村里，大约要两个小时左右。他骑上车，只给老板留下一句话便离开。老板本想告诉他台风已经入境，让他小心点，但话没说完，小刘便不见了人影。

车骑了没多久，风力很大，小刘连人带车被刮到在地上。他膝盖着地，皮破了，流了点血。小刘瞧着风太大，无法继续前行，便将车扶起来，寻到一个屋檐，歇了一会。他的眼皮还在跳，身上全湿透了，连打了几个喷嚏。

风猛地一吹，不知谁家的窗户破了，“嘭”的一声，玻璃飞溅下来。小刘连忙闪开，缩到墙边。他的脸迎着风被挤到变形，上前迈出一小步，却被风逼到墙角。

他冷得发抖，鼻涕直流，手臂全是鸡皮。他心里闷得慌，但此时他什么也做不了，只能等风小一些再继续前行。他担心风将自行车刮走，连忙用力拽着车。风像鬼哭狼嚎般，不知击打着谁家的门，正冒出“轰隆”几声。雨随着风落下，落在地上，沙子顺着雨势被冲走。小刘双手互相摩擦生热，又打了一个喷嚏。他拧干衣服上的水，媳妇给他缝的袖子线条突出来。他叹了一口气，继续等待着。

不知道等了多久，到了黄昏时，风小了一些，雨也渐渐停了。小刘骑上车，迅速往家里赶。

快到家时，天已经黑了 ，鸡不知在什么地方“咯咯”叫，只听见声音，不见鸡。小刘骑近一看，瞧见自家的屋子倒了，地上是一堆又一堆红砖头。他迅速停好车跑过去。雨又开始下着，敲打着一块又一块红砖。小刘不停地喊，不停地挖砖头，巷子里传来狗吠声，可没有人出来帮忙 ，家家户户都锁着门在躲避这一场台风。小刘挖到一只瘦小的手，手上戴着一副银镯子 ，那是他媳妇给娃求的，说是能保平安。他眼睛朦胧，雨水打在他脸上，他分不清是雨还是泪。他挖开砖头，将照兴抱出来，探了一下呼吸，已经断气。照兴头还流着血，那会他该有多疼呀，小刘边哭边将照兴紧紧地抱在怀中。他连喊了几声“照兴，爸来了”，再看了看四周，没瞧见自己的媳妇，便将照兴抱到一块干净的地方。他再次走到砖头堆旁，不停地喊，不停地挖。挖了一会才挖到他媳妇。他媳妇被压在娃附近的砖头堆里。她脚不灵活，一定想抱着娃离开，可却逃不出来。小刘哭喊着，雨水从他头部溜到眼睛溜到背部，格外的寒。

小刘的嘶吼声透过巷子里，狗跟着废起来。小刘将媳妇抱到娃身旁，躺在他们身边。那一刻，他希望雨水锋利一些，可以割断他的脖子。他沉默躺着，眼泪不断落下。夜很暗，让他感到孤独、凄凉。他起身，捡起一块砖头想随媳妇和娃一块走，可砖头快拍到他脑袋时，他又听到鸡咯咯叫。声音从南面传来，他朝声音传来的方向走去，才发现两只鸡躲在一个洞里。他没想到它们竟然活着，他将砖头丢到一旁，把两只鸡抱起来，可他心里五味杂陈，既因鸡活着感到侥幸，又恨只有鸡躲过这一劫而气愤。他将两只鸡抱到一旁，绝望地回到自己媳妇和娃身边。他想，如果自己随媳妇和娃去了，那这两只鸡该怎么处理？也不知道日后谁会杀了它们，养了它们几年 ，不想让它们死在别人手里。小刘盯着鸡，想起与鸡相关的画面，有媳妇将鸡抱回鸡棚的画图，也有娃追着鸡跑的画面。想到这里，小刘舍不得鸡，毕竟瞧见它们，还能想起媳妇和娃。于是，他躺在地上连叫了几声“咯咯”，声音从婉转、凄凉变得洪亮、撕裂，渐渐盖过风声、雨声和狗吠声。

第二天，风停了，雨止了，两只鸡鸣了几声。小刘醒过来，额头有些滚烫。他痛恨自己，没有自我了断的勇气，当他又一次举起砖头想狠狠地砸向自己脑袋时，却再一次丢掉砖头，苦笑（笑自己懦弱，笑自己“苟且偷生”）。他苦笑了一会，又流眼泪，坐在媳妇和娃身边，看到他们衣服渗着水，想着不如将家里这块地卖了给媳妇和娃办一场葬礼，这也算是自己对他们的补偿。

竟然自杀没有勇气，那就给自己留一口气，将在人间该办的事情办了。想到此，小刘将砖头收拾好，再给许老板打电话问他村里有没有收地皮的，许老板给小刘推荐了他堂哥许三元。许三元在村里还算富裕，家住三层楼，有两个娃都在镇上读书，他还在村里大量购买地皮发展种植业，而且价格好谈。小刘只想赶紧把地皮卖出去给媳妇和娃办一场葬礼。许三元也好说话，一口价十五万。小刘没有考虑便答应了。许三元将钱打到小刘卡里，小刘在他家院子里静静等着，发现他养了好几只狗，各种颜色都有，其中一只黑色的狗，瞧上去格外的凶。

钱没多久就到账，小刘没有逗留，立刻骑着自行车去取钱，他没有和之前砌墙的老板联系，而是把事情的经过大致告诉许老板，还哭着问许老板要不要来参加葬礼。许老板说最近忙，便没有答应。小刘取出三万现金，花了将近两万雇办丧事的师傅和购买棺材 ，再花了两千买丧事需要用到的物品，比如寿衣。

小刘买到合适的寿衣，给自个媳妇和娃换上，他边擦着眼泪边给他们换寿衣，还将他们的身子擦干净。擦到媳妇的脚时，他却嚎啕大哭起来，他气媳妇脚不好，不然也能抱着娃跑出屋里。

换好寿衣，办丧事的师傅来了。师傅姓陈，包办丧事还开棺材铺，在村里有些名声。陈师傅瞧上去有五十多岁，他差司机开了一辆卡车，将小刘选的那两口棺木运过来。陈师傅和小刘说过这是上好的棺木，在古代可是要葬达官贵人的。小刘敲了敲棺材板，没有空鼓，而且做工精细，便信了陈师傅，挑两口合适自己媳妇和娃的棺材。小刘深知他媳妇和娃的体型，以往他媳妇给他缝衣服时会给他量，他媳妇给他缝了不少短衣短裤，省下一笔买衣服的钱。小刘瞧着自己衣服越来越多，也想给自己媳妇买一套，硬给她量了尺寸，而且一量便记下很久。至于娃的，娃每长高一些会在墙上用粉笔做记录，瞧多了便记下来。

小刘鼻子一酸，选好棺材，出了店门，扶着墙痛哭。这画面陈师傅见得多，没有理会，由他扶着墙一直哭、一直哭。不知道小刘哭了多久，只瞧见他红着眼离开。

棺材运到之后，陈师傅差人将他媳妇和娃抱到棺中。小刘想上前帮忙，陈师傅拦住他。小刘知道尸气不好靠近，可心里总觉得对不起自己媳妇和娃。

许三元担心他们在自己买下的地逗留太久，忙催着他们离开。小刘理解，将两只鸡丢到卡车上，自己便上了车。

人死了，进了棺材真的什么都没了。他媳妇是个可怜人，活了二十六年，有二十多年来都活在别人嫌弃当中。她就像皮球一样被人踢来踢去。她从一出生下来，腿便是畸形，花了许多年，好不容易走路快一些，却被家里人不容。她家里人巴不得她嫁出去，还能捞一笔钱，于是找了不少媒婆。媒婆给他媳妇说了几家，都嫌弃她脚不好，走路样子极丑，身体不协调。这被推来推去，他媳妇便寻短见，幸好被小刘撞见，救了她一命。小刘比他媳妇大两岁，皮肤黝黑，脸上还有不少麻子，可他媳妇除了走路不方便，脸蛋却白白净净，也不知道那群“孙子”嫌弃啥？小刘不嫌弃便找来媒婆，将婚事办了。

小刘媳妇人不错，很体贴，小刘流汗，他媳妇会给他递毛巾。小刘肚子饿，他媳妇立刻给他煎蛋。除了脚不好，他媳妇样样都好。可讽刺的是，就因为脚不好，她和娃才没有逃出来。小刘哭着喊媳妇，喊完媳妇又喊娃。娃的脸蛋随他媳妇，白白净净的，瞧上去十分可爱，可娃比较瘦，脸上没什么肉，这也不怪他，是家里吃不起。小刘又喊了几声娃，恨自己没能给他们幸福。

小刘哭了一路，鸡也跟着叫了一路，到了坟地，小刘哭不出来，鸡还在叫着。小刘心烦，将鸡丢在地上，让它们叫个够。陈师傅差人将他媳妇和娃下葬，小刘在一旁眼睁睁看着，一句话也说不出来。

人走了，黄土一埋成了坟，隔着阴阳，小刘心痛得快要死去，觉得自己是懦夫，没能随他们一块走。

他很无奈，烧着纸钱，听陈师傅他们吹起唢呐，心越发地沉重，想说些什么，却又说不出来，只听到鸡叫声配上唢呐，显得格外悲凉。

过了二十多年，小刘变成了村里人口中的刘老汉。刘老汉在他媳妇走后，在坟前搭建一座小屋，他没有用水泥砌墙，而是去市场挑了几块结实的板简单地围成小屋。至于那两只鸡，它们在坟前下蛋孵化小鸡，刘老汉会给它们喂食，再看着它们老去，刘老汉怕没有活的东西陪着他，便卖了老鸡留下新的两只小鸡。

鸡几乎都长一样，刘老汉不想养太多，留两只便好。

二十多年的春夏秋冬，在这个南方的小村庄，四季如春，从没见过雪，在秋天时还瞧见有人穿着短袖在河边打鱼。刘老汉偶尔会想象雪落下的场景，可他又觉得一个人生活 ，不管是雪景也好还是去其他风景也好 ，都十分乏味。因此，他只住在坟前，不曾离开。

他在坟地种了几棵树 ，无事时就给树浇浇水或是盯着鸡发呆。鸡就算不是最开始的那两只，也是那两只的子子孙孙 ，看到它们，刘老汉倒不觉得孤独。然而，鸡和人一样，都会变老，刘老汉怕它们死在坟前便将它们卖掉。让两只陪了他许多年的鸡死在别人手中，也好过死在他眼前。不见死亡 ，便不会悲伤，哪怕让自己变得残忍。他恨鸡的寿命没人的长，更恨自己活得太久。他想着结束自己的性命，便开始策划意外死亡，比如站在马路旁等酒驾的司机。这一想法诞生后，小刘晚饭后都会来到马路旁，可从三十岁等到三十五岁，足足五年却只遇到一位酒驾师傅。可当车摇摇晃晃地向他撞来，他却迅速将身子缩回去，在马路旁骂骂咧咧，连吐出的空气都在颤抖，不仔细听还真不知他嘴里在骂什么，好像有一句话是这么骂的：“去你妈的，不好好活，非要惹事。”但骂完之后，他抱膝痛哭，觉得死于意外不是什么良策，便回到坟前给他媳妇和娃烧纸钱，嘴里自言自语，说了一连串的话却毫无逻辑，但说到让他们在那边等一等时，他的情绪崩了，跪在沙地上痛哭。鸡瞧见他哭时会咯咯地叫，也不知道是心疼他还是哭声吵到它们。

他卖了几轮老鸡，又养了几轮小鸡，反反复复，日子像是看不到尽头。他时常和鸡说话，还给两只鸡取了名字，一只叫阿照，另一只叫阿兴。可取这名字时，他哭了，喊不出来，只是学着鸡咯咯地叫了几声，但声音很粗糙，极其难听，便不再叫，只是扶着木板搭好的房屋默默落泪。

这些年，他饿了就给自己煎蛋，可他煎的蛋始终没有他媳妇煎的好吃，也不知是火开大了还是油倒多了。他自己也说不通，每次调节火、每次控制油都不一样 ，却还是煎不出那熟悉的味道。

他煮稀饭配煎蛋，能填饱肚子，不至于让自己饿死。鸡瞧见它吃蛋时咯咯地叫着，似乎也懂“丧子”之痛。刘老汉觉得它们活该，谁让原先那两只鸡不长点本事让他媳妇和娃逃过一劫。

唉，但人的命是天收的，怪两只鸡有何用。

刘老汉就这般活着，偶尔没米就去市场里买一小袋，可他从不买大鱼大肉，他怕自己吃得太好、活得太久，让媳妇和娃等急了。

刘老汉变得十分孤独，不与人说话，自己一个人独活着。许三元的果园离刘老汉的小屋很近，偶尔他路过小屋时，告诉刘老汉：人活着就得图些什么，总不能一辈子守着坟过吧，日子得往前看，不能和过去纠结。刘老汉什么都没说，看着两座坟发呆。许三元觉得刘老汉疯了，不然一般人谁会住在坟地。不仅许三元这么认为，连他堂弟许老板乃至全村的人都这么认为。村里人好奇他有没有疯，一瞧见他就和他搭话，他只是沉默点头 ，任凭别人问什么都没有开口。

他去买东西，也只是挑好东西，把钱付了 ，便离开。有人看到他这举动，又觉得他没有完全疯。还有人说，他是哭成哑巴不会说话，但每个人说法不一样。他们都好奇刘老汉到底有没有疯，却无人来他小屋里和他说说话，许是村里人都觉得住在坟地不吉利吧。

有一年春节，许老板回村里过年，瞧见刘老汉骑着那辆破旧的自行车，想说些什么，却又不知怎么开口。他想问刘老汉要不要去镇里当泥水匠，可觉得他问又不合适，便让他堂哥许三元传话。许三元瞧见刘老汉守着坟过日子也不是办法，在小屋旁喊他去镇上当泥水匠，让他往前看，不要和过去死磕。然而，刘老汉全当没听见。许三元觉得他不仅哑了还聋了，不然谁会放弃去镇上发展的机会，一个人守着坟过日子。

可刘老汉就是这么一个人，他守着坟过了一年又一年。他的腰比以往弯了许多，他再不是那个站得笔直的小伙。人渐渐老了，乌黑的头发也变成白发。以往刘老汉每隔两个月都会去理发，可现在头发白了，他索性全剃光。但他不舍得剃掉胡须，因为他媳妇夸过他留胡须好看。

他摸着圆溜溜的脑袋，走在熟悉的路上。人们差点认不出他来，觉得他是镇上来的某某先生。可他依旧不说活，一个人沉默地走。许三元瞧见他这模样，笑了，牵着一只黑狗往他身上吠。刘老汉只是摇头，一个劲地走着。

不管多少年，这个村庄依旧没有雪。刘老汉对着两座坟自言自语，有时候看到坟前长草便拎起锄头锄草。村里人路过都觉得他在发疯，调侃他把每天都过成“清明节”。刘老汉依旧不理会他人，自己有规律地活着。每日早晨鸡鸣后他便起来洗漱、喂鸡，喂完鸡便开始锄草，锄完草就煮稀饭和煎蛋，吃完饭就睡会午觉，睡醒后又喂鸡，喂完鸡就跪在坟前自言自语，直到天黑才吃晚饭，到了晚上就给他媳妇和娃烧点纸钱。他担心地府太暗，媳妇和娃找不到回家的路。

日子就这样过着，一年又一年，反反复复，似乎永不到头。

刘老汉六十那一年，许老板病死了，有人说他是被自己三个儿子闹着分家产死的。这话传到许三元耳里，让他每夜都被噩梦缠身。许三元觉得他堂弟死得蹊跷，平日里他堂弟身体健康，怎么就忽然病死了。想到这里，许三元在家里睡不安稳，又觉得他堂弟那几个娃有问题。可这一想，他又不得不防着自己家的两个娃，可他思来想去，只好将家一分为二让两个娃一人一半，自己搬到果园里住。他搬进果园，带来几只狗，他觉得狗可以保护他，至少能防住他儿子，免得他儿子生了贪念，连他果园都要霸了。许三元越活越害怕，人活到快七十了，却还怕这怕那，像“过街老鼠”一般活着。

许三元搬来果园里住，一个人倒显得冷清，他老伴在前些年走了，住在家里不会想起，搬来果园看到园里各种果树却想起他老伴。想到这里，他开始心疼住在附近的刘老汉，别人都说刘老汉疯了，可他这些年不娶媳妇，守着坟过，不也是一种“痴情”吗？想到这里，他偶尔会拽着一只黑狗出门看望刘老汉。

刘老汉腰越来越弯，锄了一会草，便坐在地上喘气。许三元摸着自己已经驼了的背，觉得人老了都要往那条路走，只是自己想一直活。可刘老汉不是这般想，他只想早日去地府见他媳妇和娃。

黑狗瞧见那两只鸡，朝鸡吠了几声。许三元怕狗扑向鸡，连忙拽着狗脖子上的铁链。狗又吠了几声，刘老汉望向狗，觉得这只狗活得太长了，也不知是不是原先那一只，恐怕也是黑狗的子孙吧。

刘老汉不理许三元，坐在地上发呆。他觉得人的命有时候真的很长，让人求死却没有勇气，让人活着，却是漫长的等待。他佩服那些从顶楼一跃而下的“勇士”，他们是真的勇敢，敢以这种方式结束自己的性命，他们是不怕疼吗？还是不怕自己的亲人疼，或者说他们已经无牵无挂。可刘老汉还有牵挂，他牵挂那两只鸡，还有这块没人打理的坟地，所以这些年，他都没有寻短见，只是静静地等，等自己变老，等自己老死。

人老之后，身体就会出现毛病。最近刘老汉胸口疼得厉害，早上几乎起不来，半睡半醒地躺着，直到有一天，他听见鸡和狗在叫，而且鸡叫得反常。他缓缓从床上爬起来，忍着胸口疼痛走出门外。可鸡不叫了，只瞧见那只黑狗咬着一只鸡的脖子，而另一只鸡却倒在血泊里。刘老汉气急了，提起锄头就往狗头上砸，狗被砸得嗷嗷叫。刘老汉连砸了三下，狗像晕死过去，倒在地上。刘老汉脸色苍白，边喘气边拽着狗的链子，把它拽到树旁拴在树身上。狗迟迟才恢复意识，用爪子挠着头一个劲地吠。刘老汉咯咯叫了几声，像是在和鸡说话，可鸡没反应了。刘老汉哭了，用锄头挖了一个洞，将两只鸡埋在洞下，还在两只鸡身上垫一些纸银宝。在这一刻，刘老汉似乎什么都没了。他不想放过那只狗，将鸡埋好后，想将狗杀了，可想到许三元，总觉得要给他一个交代，便匆匆跑到许三元家里。许三元听到敲门声便开门，他家的院子里传来一阵又一阵狗吠声。刘老汉开口和他说了事情的经过，还将几十块钱压在他家门口。许三元很是惊讶，他惊讶不是因为狗咬死刘老汉的鸡，而是刘老汉可以把事情的经过说得这么详细，而且办起事来丝毫不含糊。

又过了两天，刘老汉胸口疼得厉害，每走一步胸口就开始痛，有时候疼得喝水都难以下咽。刘老汉觉得自己时日不多，便去陈师傅那挑了一口和他媳妇一样的棺材，还让陈师傅当日送达。陈师傅没有感到惊讶，许是他怪事见得多所以也不觉得稀奇。刘老汉定完棺材便给自己买来寿衣，自个操办着自己的丧事。许三元路过时，瞧见刘老汉穿上寿衣站了起来，吓得连忙丢掉自己吃剩下的骨头。这几日，许三元担心那黑狗饿死，都会偷偷给狗送来一些骨头。刘老汉看在眼里，也不多说什么，只是觉得这只狗命好遇到一个惦记它的人。这世间的万事万物，似乎都离不开惦记。人若没了惦记，恐怕会生不如死，这一点，刘老汉深得体会。

陈师傅差人将棺材送至坟地，只是拍了拍刘老汉肩膀，便叹了一口气离开。刘老汉看着自己的棺材，不停地给自己挖坟。他每挖一下，狗便吠了几声。刘老汉对它摇头，表示不是埋它，可狗怕死，还是盯着他吠。从白天挖到晚上，差不多可以放下两口棺材。刘老汉抚摸着疼痛难忍的胸口，坐在地上。这块坟地，他老爹生前让风水大师瞧过，说前是山后是水，是块宝地 。于是，他爹便买下来给他当坟地。这块地的土不算硬，锄头一挖便能挖出坑。刘老汉忍着胸口的疼痛，断断续续地挖，终于挖出自己的坟。他笑了一声，又莫名地落泪 ，这些等待的日子 ，回过头来数，显得格外的漫长。

他知道自己病了 ，至于什么病他不管，他只觉得活了六十多年，也活够了。他回忆起这段反反复复的时光，虽厌恶却也习惯，只是人没了期望，许多事情都变得很淡，淡到可以忽略自己的情绪，像机器人般的活，收到命令便开始新的一天。以往清早的鸡鸣声便是刘老汉的命令，可现在鸡死了，不管去哪都找不到以往的那两只鸡。

黑狗还在断断续续地吠，刘老汉不在乎它的吠声，哪怕它站起来变成高高在上的老板，刘老汉也不会理它。毕竟心里不喜欢，便开始忽视它的存在。不过，刘老汉要死了，倒多看了它一眼，兴许许三元会将它抱回去，再将它洗得干干净净，说不准还会请道士驱邪，毕竟它曾待在坟地许多天。

刘老汉苦笑，将棺木推进挖好的坟墓里，望了夜空一眼，天上的星似乎在滑落，那弯弯的月儿好像在挥手与刘老汉说再见。刘老汉不贪慕这世间的美，倒会想念一些关于他与媳妇的、他与娃的与及他与那两只鸡的时光，可现在媳妇没了 ，娃没了 ，两只鸡也没了。他想，他也该走了，说不准地府里，他的媳妇和娃还有那两只鸡都在等他。想到这里，刘老汉将馆盖挪开一个口够自己钻进去，便躺在棺材里。他深叹了一口气，用脚踢着馆盖合上。他胸口疼得厉害，紧咬着牙，直视着棺材里的黑暗。他会今天死吗？他不知道，他只知道自己很痛苦。

刘老汉疼得厉害时，便握着拳头捶着棺木，他想出去，等过几天再死。可棺木合得很紧，他用脚踹着，但踹不开。他喊了几声，外面没有人，只有那只狗不停地吠、不停地吠。

三天后，刘老汉彻底断气了。他觉得他生前当了一回勇士 ，他没有放弃生命，和病魔奋战到最后一刻。而在最后的那段时间里，他紧咬着牙，用手指写着一遍又一遍“照兴”，他好像看到自己的媳妇和娃，他们在地府生活得很好，已经建好大房子，过上富裕的生活。他们没有忘记他，一直在等他。刘老汉手指皮磨破了，流了不少血，深叹了一口气，禁闭双眼，咽下最后一口气。

狗还在吠着，它不知道刘老汉死了，静静地望着果园的方向。它在等许三元，可许三元一直没有来，自许三元瞧见刘老汉穿着寿衣站起来那一次，他便没有出门，整日缩在被子里，浑身发抖。

狗吠累了，便静静等着，它不想死，想歇完之后，再接着吠。它相信，会有人将它带走，哪怕是从棺材里跳出来的刘老汉。