2017年10月28日 星期六 晴
忘了从什么时候开始，重阳节成了老人节的代名词。当我跟文友们说起重阳快乐时，他们啼笑皆非地分辨自己还不适合过这个节日。只能强词夺理地为自己开脱：“不惧老，才不会老！”我们只是习惯在祝对方快乐安康时，加了一个节日的备注而已，真正的快乐与安康应该是常态化的。
少时读王维的《九月九日忆山东兄弟》才知重阳节民间有登高，赏菊，插茱萸的习俗。家乡的重阳节没有这些习俗，家家户户的说到重阳节，谈论的都是今天晚上炖什么吃。进补，是家乡人过重阳的传统方式。
小时候每年重阳，一向勤俭节约的母亲，总是从她饲养的家禽里，挑出一只她认为最好的老母鸡交给父亲。
父亲接过母亲手里的母鸡后，蹲到台阶上，把它的双爪踩在脚上，将它脖子上的毛拔掉一小撮，接着拿出放在一旁的菜刀。一刀见血，母鸡扑腾几下后，便无力挣扎了。血从老母鸡的脖颈上，滴入台阶下面父亲准备好的碗，碗里是加入盐巴的清水。
父亲杀鸡时，母亲在一边烧着热水，当老母鸡滴尽最后一滴血时，母亲也端来了一大盆热水。父亲把杀好的母鸡放入了热水里，开始拔鸡毛。这时围着父亲身边的我们，大喊着劳动最光荣，齐刷刷地跑了过去，给父亲帮忙。拔鸡毛远比拔鸭毛轻松许多，大家七手八脚，三下五除二，就把鸡毛处理干净了。
父亲从带有余热的水里捞出了一毛不剩的母鸡，冲了一遍冷水后，把它放到砧板上，开始给鸡剖腹。他用刀在鸡屁股上开了个口子，把手伸进去，将鸡胗，鸡肝，鸡胆，鸡肠等五脏六腑从老母鸡的身体里掏了出来，一个个一串串，偶尔还会有一几个残存在体内的蛋。
母亲帮忙处理鸡胗，她先用刀把鸡胗切开，手用力一撕鸡内金，鸡胗内的各种杂物就连同鸡内金一起脱落了。负责清洗鸡肠的姐姐，则拿起了剪刀，小心翼翼地把鸡肠剪开，细心地用清水冲洗了几遍。父亲起身去厨房煮那碗已经凝固的生鸡血。或许是因为水和血的比例达到完美标配吧，父亲煮的鸡血总是口感细嫩润滑。
饥饿时代，年幼的我，对着挣扎的老母鸡和血淋淋的现场，没有半点畏惧，有的只是兴奋。总是想象着金黄的鸡汤和满屋子的老母鸡清香味。
这种清香味与我的缘分并不长。小学二年级害病后，从此与鸡肉绝缘。
只是每年的重阳节，父亲依然要杀一只老母鸡给家人补补身体。在那个朴素的年代，老母鸡已经是一种高大上的补品。我的病，可愁怀了母亲。父亲过节的观念很强，而母亲实在想不出，重阳节该给体弱多病的我补点什么。
在母亲愁眉不展时，大姐带来了一只杀好的鸽子，嘱咐母亲炖给我吃。信鸽协会的大姐夫在阳台上养了不少鸽子，每年重阳他都会选几只炖给家人吃。同样是禽类，天上飞的鸽子，肉质要比地上跑的母鸡鲜美许多。
在以后的岁月里，每年重阳，全家人吃一只老母鸡，我独自吃一只鸽子。
老屋拆迁后，母亲不再养鸡。每年的重阳节，二老都会张罗炖一大锅羊肉，给我们补补身体。其实随着生活水平的提高，我们早已吃腻了各种鸡鸭羊肉，只是节日的仪式感一直存在我们心中，我们也都明白那一大锅羊肉汤里融着浓浓的父爱和母爱。
我们吃得越来越好，生活也变得越来越简约。但是节日的习俗不可免，重阳终归是要进补的。
考虑到女儿不喜欢羊肉的腥臊味儿，今年重阳让外卖送了一只兔子到家。晚上一家三口，围在一起吃兔肉火锅，锅底是大骨汤和连着骨头的兔肉，旁边的快餐盒里是生兔肉片和内脏，碟子里是搭配好的酱料。
老公不时从火锅里挑出他认为最好吃的肉放入女儿和我的碗里。那一刻，发现他像极了当年的父亲。
夜微凉，字码了一半后，起身添了件衣裳。内心忽然很挂念天堂里的二老，不知道他们今天进补了没有？
