我从喜欢读书的时候开始，就很想有一个书柜，当时大家房子都很小，拥有书房只是一个奢望。
那时候我把书都存放在一个大纸箱里，想找哪本书读读时，要把所有书都从箱子里拿出来，找到那本后，再将其他书放回去。我想有一个书柜就好了，可以将所有书整整齐齐得摆好，想找书也很方便。
没想到后来，我有了书柜，也有了书房，我的书籍有了归宿，它们随着我的喜好，被分门别类得摆在属于自己的位置。我翻翻这本，看看那本，即使什么也不做，在书房呆上片刻也觉得很满足。
萧乾在《我的书房史》中写道“我生在贫苦人家。小时睡大炕，摆上个饭桌它就成为餐厅，晚上摆一盏煤油灯，它就是书房了。可是我老早就憧憬有一间书房，一间不放床铺、不摆饭桌，专门供读书写文用的地方，对于读书人或文学工作者，不应说它是个奢侈，那就上木匠的工坊。然而它在我大半生中都曾经是可望而不可即的。”
书斋、书房在中国文人的生命中占有重要的位置。家是心灵的港湾，书房则是灵魂的居所。一间书房的雅称、位置、室内陈设、收藏书籍都映射着主人的志趣、品味，乃至写作风格。
“山不再高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，惟吾德馨。”
这是唐代刘禹锡的名篇《陋室铭》，陋室本无特别，因主人得名，亦被赋予灵魂，得以流传至今。而历史上，有不少有名的书斋，记录着其主人的志趣和情怀。
归有光——项脊轩
归有光（1506——1571）明代官员、散文家。明朝昆山人，与王慎中，唐顺之诗文唱和，合称嘉靖三大家。由于归有光在散文创作方面的造诣，在当时被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为明文第一。著有《震川集》、《三吴水利录》等。
和其他文人的书斋名相比，归有光的书斋名项脊轩比较难理解，因此也给我留下了很深的印象。后来我才知晓，归有光号项脊生，故其书斋，名曰“项脊轩”。
归有光的名篇《项脊轩志》，详细介绍了项脊轩的由来和布局。
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”
可以看出，项脊轩不大，仅一丈见方，可容一人居住，是一间有百年历史的老房子。灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌，连移动桌子都没有可安置的地方，屋门北开，光线也不好。归有光对屋顶加以修补，又开了四扇窗户。
由此可看出归有光是个非常热爱生活，懂得生活的人。他能将一个破小的老房子重新修缮，引入阳光，又能感受到小鸟啄食，风移影动之美，实在是个细腻感性的文人。归有光散文风格朴实，感情真挚，后世评价很高。
张溥——七录斋
张溥（1602——1641）明代文学家，崇祯进士，选庶吉士。一生著作宏丰，编述三千余卷。精通诗词，尤擅散文、时论。
高中上语文课，学到张溥的《五人墓碑志》，老师讲解张溥生平时，着重提到他读书的习惯，每读一本书必亲自手抄，抄好了，背诵后就烧掉，然后又抄，如此反复七遍才罢手，是故他的书斋得名“七录斋”。
“溥幼嗜学，所读书必手抄，抄已朗诵一过，即焚之，又钞，如是者六七始已。右手握管处，指掌成茧。冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋日“七录”。——《明史.张溥列传》
据说张溥的父亲有十个孩子，溥为婢子所生，不被家族看重，连仆人都不把他放在眼里，讥笑张溥“塌蒲屡儿（庶出）能有什么作为呢？”张溥很受刺激，发奋读书，后高中进进士。
正所谓，读书百遍，其义自现。张溥“七录七焚”，对文章的意思必然会有深层次的了解。
想起我上大学时，专门准备过一个笔记本，专门抄录喜欢的诗词和古文，比较短的诗词，我会抄录一遍，背一背，想想其中蕴含的意思，隔断时间，记得的默写一遍，不记得的再抄写，如此几次，对于所抄诗词印象就非常深刻了。抄录过几篇较长的古文后，我发现抄的过程中，会很自然得跟着作者的思路，感受他写作时的词汇用语，而在读的时候，会很容易忽略这些。张溥“七录七焚”，他是否每一“录”时都会有不同的收获，我们不得而知，但可以肯定的是，在不断的抄写背诵中，他对文章的了解和思考定在步步加深。
明史中记载“溥诗文敏捷，四方征索者不起草，对客挥毫，俄顷立就，以故名高一时”。可见，张溥勤学后将文章内容内化于心，故而能够落笔千言，俄顷立就。
举凡读书作文有大成者，皆有一个勤学苦读的过程，“七录斋”正是古人读书精神的一个实物载体。
蒲松龄——聊斋
蒲松龄（1640——1715）字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，出生于一个逐渐败落的中小地主兼商人家庭，十九岁应童子试，接连考取县、府、道三个第一，名震一时。以后屡试不第，直至71岁时才成为岁贡生。创作出著名的文言文短篇小说集《聊斋志异》。
蒲松龄的书斋“聊斋”大名鼎鼎，相传他在居住的地方附近设一茶棚，凡是进来的人是不收银子的，捧上一壶茶坐下来和客人闲谈，他就专门问一些奇闻异事，然后把听来的这些故事经过自己的加工润色后记录下来，《聊斋志异》由此而来。
蒲松龄的“聊斋”可谓最接地气的书斋，书斋名字通俗易懂，斋中故事也都取自民间的智慧，蒲松龄将采风之地，定在离住所很近的柳泉（因泉旁有一株大柳而得名），这里地处岔路口是南来北往旅客的必经之路蒲松龄每于教书之暇，来到柳泉的大柳树下，铺下席子，静待来往行人，三十年来都不间断，最终才谱写了那样多动人的狐仙故事。
梁实秋——雅舍
梁实秋（1903——1987）著名评论家、散文家、翻译家。曾与徐志摩，闻一多创办新月书店，主编《新月月刊》。代表作有《雅舍小品》、《雅舍谈吃》、《看云集》、《偏见集》《秋室杂文等》等。
梁实秋的书斋叫作“雅舍”，实际上，雅舍本身谈不上“雅”。
梁实秋是这样描述雅舍的，“到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济，火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄的可怜，但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了石灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子，我现在住在雅舍，正是这样一座典型的房子。”
“雅舍的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田，再远望过去，是即墨葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。”
雅舍本很普通，梁实秋以“雅”的心态对书斋进行布置清扫，使之别具一格。“雅舍之陈设，只当得简朴二字，但撒扫拂拭，不使有纤尘。中国旧式家，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几，我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。雅舍的所有毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗，人入我室，即只此是我室内，笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。”
在战火纷飞的年代，梁实秋能够保持雅致，是非常不容易的，他坚持在文学作品中保持最基本的人性，关注生活中的点滴乐趣，虽受到责难，而不改初衷。
丰子恺——缘缘堂
丰子恺（1898——1975）中国现代漫画家，散文家，美术教育家和音乐教育家，是一位多方面卓有成就的文艺大师，被国际友人誉为“现代中国最像艺术家的艺术家”。
丰子恺的书房名曰“缘缘堂”，其来历就颇具缘分，丰子恺在《告缘缘堂在天之灵》中写道，“在中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义的房子里，有一天，我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘缘堂”，当即请弘一法师给你写一横额，付九华堂装裱，挂在江湾的租屋里。”
丰子恺师从弘一法师李叔同，深受老师影响。1918年，李叔同在杭州虎跑寺，落发为僧，1927年，虚岁三十岁生日那天，丰子恺决定拜弘一法师为师，做一名在家居士，于是在他家楼下，释迦牟尼像前举行了皈依仪式，取法名“婴行”。
佛学思想对丰子恺影响很大，在他的文章，画作中都能看到，他对万事万物的悲悯之心。
“我曾作《护生画集》，劝人戒杀，但我的护生之旨是护心，不杀蚂蚁，非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。
丰子恺惜缘重缘，缘缘堂藏书2万余卷，受伤不断，童趣盎然，丰子恺传世文集多冠缘缘堂之名。后缘缘堂毁于战火之中，丰子恺心疼至极，在他心中，缘缘堂是有“灵”的，故他作《辞缘缘堂》、《告缘缘堂在天之灵》缅怀缘缘堂。
此外，历史上著名的书斋还有许多，如纪晓岚的阅微草堂，梁启超的饮冰室等等，书斋是文人的精神家园，书斋的雅称也是他们个人精神的缩影。可惜后世书房已无难有雅称，更鲜少有灵魂，甚为可惜。
