凌晨三点，灯火通明的实验楼，袁大泉倒在三楼电梯旁的花盆边。
袁大泉，28岁，这座实验楼里一个小小的搬砖工，博士已经读到五年级，熬夜到凌晨甚至是通宵已经是袁大泉生活常态，极少的休假，全天候的实验，让他至今也没能好好的谈个恋爱。
他本来是想趁着实验间隙买杯咖啡，继续开工，却没想到，在买完咖啡之后，步出电梯的时候，一下子摔倒下来。咖啡就洒落在身旁边映着实验室光亮的地板上，冒着快节奏生活的气息，他正感到自己身上的血液在一点点抽离，感觉自己的精神正在砰砰的放大，那短短的几秒时间，让他想起了《名侦探柯南》里面柯南服下的APTX4869，那种让身体变小的药物，那种生命的信号正在逐渐消失的不安感......
凌晨五点半，实验楼的清洁阿姨开始工作，双眼惺忪，一边拖地，一边把各个房间打开通风。她背对着电梯这边，一直到拖地拖到电梯门边才发现了倒地不醒的袁大泉。清洁阿姨吓得一屁股坐在地上，反应了三秒，才一骨碌爬起来去通知物业。
等到物业报警，拨打120，将袁大泉送到医院的时候，袁大泉早已不治身亡。其实，也许是在凌晨三点的当口，亦或是在更晚一些的时候，袁大泉早已死去。
这种事情仿佛很常见，在得知袁大泉的死讯之后，整个实验室的气氛都很压抑，大家很少交流，极少的说话也是悄悄地，生怕惊动这个空间里面不知道是什么的东西似的，但是大家没有什么悲伤，只是一切都静静的，一切也都空空的。
袁大泉的位置就那么空着，他的导师被学院叫去谈话，想来是必须的形式。年纪轻轻的精壮小伙子，读个博士把命送了，学校也总得给哭的死去活来的家属一个说法，虽然，袁大泉是自己端着一杯咖啡，猝死在电梯门口。
导师从学院回来，什么也没说进了自己的办公间，实验室氛围更安静了，大家不知道后会怎么处理，也不知道该不该问问导师具体的情况。晚饭之后，是他们的实验室例行会议。你看，少了一个人，会也还是要开的。导师姗姗来迟，坐在自己的位子上愣了一会儿神，开口说道，
“大泉今天早晨永远的离开了我们，希望这件事给大家敲响了警钟，从今天开始，实验室禁止熬夜，十二点以后，不允许单独待在实验室。哦，对了，大泉的工作暂时交给你来吧，周莉莉，项目是不能停的。”
周莉莉飞快的记着笔记，“项目不能停”，然后，重重的在在这几个字上画了个圈。
例会依旧是像往常一样进行，大家对正在进行的其他人的项目进行提问、评价和讨论，但是今天明显节奏非常的压抑，不知道是不是在想，怎么就没有人哭，没有人提一句要为袁大泉办个小型的追悼会或者是送别会呢。
例会结束之后，周莉莉被导师叫进办公室。导师落座后，对周莉莉说，
“莉莉，大泉的事儿大家也都知道了，其实我是想给大家放个假的，也不想大家在这么悲伤的情况下还继续实验。可是，可是眼下也没办法，大泉的文章已经在审核，不可能不补充实验和数据。我只能让你来接手这个工作，我明白，这对于你来说有点为难，毕竟你的项目也已经迫在眉睫了，不过，大泉这个项目，考虑到他的情况，我可以把你提到跟他并列第一作者，这样对于你来说，毕业也有帮助，而且......”
“哦，好的，老师，我知道的，大家都挺难过的，可是这也是没办法的事情，谁也不想遇到，我想，还是组织大家休息一下吧，或者给大泉办个追思会，总得有个说法。”
“你说的也有同学跟我提过了，我会考虑一下的，项目的事情你去取大泉的实验笔记看一下，我想，之后我们可以讨论具体的进程，辛苦你了。”
“那我就先去忙了，老师，请您节哀。”
说完，周莉莉走出了办公室，掩上门的瞬间，她朝里看了一眼，导师正呆坐着书桌前，静静地，不知想着什么。
