下班了,我静静地坐在汽车里,地下车库里空无一人,寂静俨然,我终于听完了有声书《琉璃时代》。
这是我最喜欢的小说类型之一,故事性强、情节复杂曲折,叙事娓娓道来,不紧不慢,带着民国鼎盛时代的从容。牟云的播音也好,这个动听的女中音,陪伴了我一个多月的上下班路程,一共66集,中间也没有任何广告。
不看书的直接恶果就是不知道书中人物的姓名写法,再次看到名字的时候才恍然大悟,知道说的是同一个人。
《北鸢》是孩子姑姑借给我的,顺便放在母亲家里,这一放就两年,五一回去看母亲,不期然读进去了就带回青岛,也是说的民国故事,作者葛亮,据说入围了今年的茅盾文学奖,可惜最后没评上。论起写作水平,自然是葛亮技高一筹,身为香港大学中文博士,又在高校任教,字词用典考究。
《琉璃时代》故事梗概:凤仪是革命家方谦的女儿,母亲难产去世,从小随外公在南京长大,10岁后认民族资本家邵元任为义父,自此在上海生活,读中学、习绘画、管理工厂,35岁随丈夫举家远赴美国。描写了中国民族工业的兴起和巨变期间的生存、早期工人运动、她的感情生活、三个闺蜜的不同生活道路等,穿插着企业家、革命家、青帮、侠客、妓女、电影明星、商界各色人等。
读完此书,除了女主人公以外,印象最深刻的就是邵元任,他深谋远虑、含蓄深沉,亦正亦邪、黑白两道,总体还是比较正义,极具城府。由于年轻时不懂得爱,误将爱慕他的表妹为筹码作为利益交换,导致表妹自杀身亡,自此才知真爱竟是表妹,可惜斯人已逝,此后邵元任终身未娶,最终因筹划多年的钢铁厂国民政府拒绝给予资金支持,事业失败,心灰意冷之下决意出家佛门。一步步走来,邵元任兴办元泰丝织、和兴钢铁,培植凤凰阁黑道势力,对手下李威的掌控,无一不是冷静谋略、思前想后,留有后路,甚至到了最后临出家前,还给凤仪一家人留下400亩地契。
《北鸢》故事梗概:作者葛亮献给祖父葛康俞教授的小说,因为是描写民国时代的,距今久远,作者钩沉史海,历时7年,还原了民国时代的风物、人物、社会生活。祖父的原型是书里的毛克俞,外祖父的原型是书里的主人公卢文笙。祖父的舅舅是陈独秀,书中一带而过。
卢文笙是襄城铁器行“德生长”的少爷,是父亲卢家睦、母亲孟昭如拣来的孩子,随母亲在大姨昭德、大姨夫直系军阀家中一住经年,后军阀姨夫被活埋、大姨也在跑反中为了保护他们和土匪同归于尽,卢文笙15岁去了天津读书,舅舅盛浔在天津当“寓公”,文笙接触了革命者,曾短期参军打过仗,提任到团指导员,后被老掌柜的用计赚回家中。因风筝结识后来的妻子冯仁祯,仁祯是城中大户冯家四房的小女儿,母亲慧容宽厚仁和,父亲明焕与戏子言秋凰育有私生女仁珏,慧容视若亲女。后仁珏为同性爱人范逸美支援革命,不幸暴露,吞针自尽。言秋凰一直以为孩子早亡,此时得知女儿已死,遂接受逸美提议,假意迎合日本人取得地下党名单后刺死日本人,为女报仇后自杀身亡。仁祯学习优异追随二姐脚步考入杭州大学,文笙这时也在上海做生意,二人同心同德,由于仁祯三哥曾为汉奸,加上二人相似的家庭出身,可预见到二人以后生活的磨难。
以风筝为线,串起民国1926-1947间的往事。文笙之父最先为儿子买风筝,间接救了风筝师傅一家,盘店、送书,授人以渔鱼,龙师傅知恩图报,此后连续四代在文笙生日当天送虎头风筝。文笙自小放风筝水平极高,先后两次在危难关头,以放风筝警示得以自救。
本书人物中我最喜欢的是慧容,人如其名,聪慧宽容,比较昭如而言,昭如就刻画得过于完美,有点不真实,慧容相对接地气一些,丈夫在外面和名角出双入对,甚至还带回私生女让她抚养,前面写的纹风不动,丝毫口风不露,直到名角身死才挤出一句话:“蛮蛮,娘来了!”真相大白,这也是唯一让我再回头重看这桥段的书,名义上写名角,实际上写慧容。重新看过,才觉得慧容性格的复杂,既有对抚养20几年的不是亲生胜似亲生的对女儿的亲情,又有对丈夫背叛自己背叛家庭的苦恨,既有大家庭复杂争斗的心机,又有行武大家女子的良善,还有对国家大义的凛然。
两本书,都是描写民国故事的,写作风格却有很大差异。《北鸢》作者完成书稿时才36岁,又有知识分子书香世家的熏染,文笔古雅,不过我以为过于雕琢,有刻意模仿《红楼》之嫌,遣词造句也字斟句酌,虽然有字字珠矶之初感,总令人感到不很自然流畅。《琉璃时代》则故事性更强,作者崔曼莉驾驭文字的能力也很强,我是全文听的播音,这和阅读又有差别,有时候听着喜欢的播音员读着喜欢的小说,真是一种享受。但是《琉璃时代》我虽然各种的喜欢,自小培养的对于故事类情节类书籍的爱好是改不掉了(我的阅读品味委实不算高),但也隐隐觉得作者过于美化民国了,对青帮、黑社会、资本家、上流社会太过热衷了,背后隐藏的罪恶一概不提,反而令人难于信服了。把民国理想化了,不得不承认1927-1936中国的“黄金十年”是民族工商业迅猛发展的十年,本书其实也是名副其实的商战小说。