偌大的一个秋，却藏不住一点羞涩，淡淡勾起一些思量。秋深分两半，一半月光，一半人影。远处瓦房里的老人，出门不打光，便一路寻着月光走来。
小时候，喜欢乘着月光，走在乡间的小道上，寻找落在水潭里的月亮。母亲乘着月光吃晚饭，我乘着月光陪着母亲，就在屋前，那个小板凳上，我看见屋前的萤火虫，像天上的星星闪烁，露水透着月光洒在身上，抽丝的冰凉。
高楼目尽欲黄昏,梧桐叶上萧萧雨。秋雨瑟瑟，色色生。听秋雨，是看见母亲的斗笠。滚滚的雷声，柔柔的下，家乡的天边挂着一棵树，树前方便是雷响起的地方，而我就躲在阁楼里，静静聆听。
秋来的时候，伴着点点雷声，伴着阵阵秋风，伴着微微凉。夜更深了，早早的来，又晚晚去。我记得秋来时，天边的彩霞，田边的身影，还有老家的瓦片。
那是个收获的季节，恰逢中秋，家乡的中秋是有味道的，自是心里话。早些就通了电话，等村头的喇叭声响进了村，那娃便到家了。我明白中秋来临，便是家乡丰收的时候，那是农忙的季节，该回去看看。
在我心里，住着一个秋。那个秋是有颜色的，不尽是黄。山腹中，有青秀的样，枯黄的叶，还有杂草的枯色，草丛下方，有些许想突破的草，青青的很诱人，会让人感觉生命是微妙的。
我喜欢走在丛林里，更喜欢靠近丛林里的味道，触摸那种枯黄的凋落叶，落叶并不是没了生机，像沉睡，当你靠近它的时候，树叶会散发出一种香气，那种独特的只想浑身去沉静在其中的放松感。
时常去走走看看山里的秋，这是我的一个愿望。故乡的山里，秋天是一种诱惑，不尽然是美丽的山色美景，山上迸发着一股果香。
走在林间小道，搜寻果子树，那是种融入自然的喜悦。当我走在路上，看到满树黄澄澄的果子时，那种喜悦的心情，是发自内心的，身上的每一个细胞都活跃起来。我冲到树下，凭借着农村土气的爬树基本功，一个劲爬到树上，伸手采了一颗果子，放进自己的嘴里，香甜的气味充斥我的整个气孔，这是多么美的一种享受。
时间穿梭在每一个角落，我眼见的不止是这些，在很多时候，深刻的东西，还有那芦苇荡。秋天枯了的芦苇，在风的鼓动下，微微荡荡，屋前屋后，四处可见，入了秋，芦苇就会枯干成一条柔团，喜欢采着玩，拿在手里摇曳。芦苇是扫帚的原材料，我时常想，这样的扫帚在城里已经消失了。
秋风吹黄了稻香，家乡的屋前，一眼望去便是稻田，画面是一片绿，等到秋风过处，仿佛一夜之间，上了色，便成了一幅油画，画里的各色都是一种丰收。而我喜欢看夜幕时分，落在稻田里的那一幅，安静的村子里，就剩下一种美。
母亲眼里的秋是丰收，我眼里的秋是山上的野果香，秋风来了，吹起一层层稻浪，也吹起了山上的果香。母亲在田里农作，我在山上采果，忙的可爱。
我喜欢秋天丰收的样子，母亲露出的微笑占满她的脸，占满整个秋天。这季的秋依旧暖人，枯黄的稻叶，架着饱满的谷粒，在风中摇曳，好似一种招摇，该收成了。
躲藏在稻香里的是野鸭，过了稻花满季，绽满的是沉甸甸的谷子，阳光晒满黄，稻谷便迎着浪花，散发着喜悦。
见过秋田，在江南一处，恰似农人在金黄的秋田里赶鸭子，谷堆边上的嘻哈玩笑，带月荷锄归的喜悦，你懂，我懂，那是80后一代的成长记忆。
过了季的夏天，迎来的就是秋了，还记得昨夜星辰，却犹味采稻时节。去年，故乡的娘，已经不在种植水稻，继而有一种脱了外衣，躲进炕头的北方气候，喜闻乐见的秋收，已经渐渐从我的视线消失，不免多了一丝故乡情，少了许多故乡味。
那日，阳光媚了，迎来了秋收，村里的汉子，背上打谷板，镰刀挂稻帚上，一个圆滚整齐的复合肥谷铺，村里的娘，挑着扁担，和一条尾巴，附和其间，来到那一丘田地。
捻起裤管，露出脚丫，剥开云雾见稻香，母亲下地开始收割稻谷，一个脚步一个位，四朵一行，堆叠整齐，放置在田埂边。我听见母亲下地的声音，散发着泥土从脚边划过的声音，弯腰触碰稻叶，稻喙触碰到皮肤，散发着疼痛的稻香。母亲从稻丛中探头露出的笑容，和我从对岸喊着，在哪里的深远安静。
许多人问土是什么味道？也许秋田深处，收割后的稻田散发出的味道，大概就是所谓土的气息，闭眼倾听属于泥土的本来气味。
汉子是打谷手，架一方平地，稻谷板中，一个中年男人的举手投足。把收割的稻穗一行一行送到汉子的打谷板边，是我小时候经常做的事，秋田里有一道风景，便是一家子和稻田的故事。
记得吗？躲在稻草垛边，脸朝黄土，在大自然中午餐。等待山那边的阿姐送饭来，是一种享受，远远就能听见山涧溪水伴着脚步靠近的午餐，那是阿姐来了，有味儿的来了，我冲着对面喊：阿姐，快点，从那边上来。我看见阳光照着阿姐，跟着上了山丘，过了溪水，越过山田，到的稻草边，放下装满的两篮子。
汉子对着母亲喊着吃饭，走到田边，接过镰刀，坐在田埂边，脚放进装满水的稻田里，端起碗筷，吃起了午饭。太阳在头顶，脚踩着泥土，山那边有鸟儿的叫声，而我正享受着融入大自然的盛宴。
秋田里，有什么？田螺，泥鳅，鲤鱼，还有山上的果子，野果子属于秋天，恰似秋田里的味道。汉子打谷累了，便在边上抽着香烟，那个爱抓泥鳅的小男孩，在捡田螺，田螺躲在泥土里，圆圆的小泥窟窿里，伸手便能摸得，一个两个三个...那是一种积累，等到足够一盘子，母亲便能把它变成一盘子味。
秋天倒是极力绽放，等收割完成，母亲也能借着晒谷子的时间，忙里偷闲，这是我愿意看到的。满院子的谷子，我凑过去，抓起一把稻谷，放在手中，闻了一闻，谷子的味道由青变黄，渐渐的透着阳光的味道。
