家乡的面貌已焕然一新，儿时的山村模样随着悄悄流逝的时光渐行渐远，变得模糊了起来。

那天回乡，傍晚散步至村后，看到那口废弃的老井，像一个沉默的老人，静静地匍匐着，一下唤醒了我脑海深处的记忆。

老井不深，只三米许，井底是黄褐色的岩石，用石块垒成圆形井壁，以四块大石板拼铺井口。老井口方内圆，口小内大。老井的水甘甜清冽，清澈见底。

水乃生命之源，古人择水而居，无水则凿水而居。老井何时何人开凿，已不可考，也许因为我小时问一些老爷爷，他们说同样的问题他们也问他们的爷爷，他们的爷爷小时老井就在了。

因为年代久远，井壁长满了细细的青苔，井台的石板上均匀地布满坑洼，但都早已磨光了棱角。

井水中放养着几条鲤鱼，有红的，也有褐色的。儿时的我们，没事就常常趴在井口，看鲤鱼悠哉悠哉地戏水，久久不愿离去。

我们爱看鲤鱼，但也知道鲤鱼在井中的作用，除了供人观赏，更重要的是它们会吃掉浮游生物，清洁水源，并时刻帮人们检测着水质，因为如果某一天鲤鱼死了，井水必定有了问题，所以我们也不敢打鲤鱼的主意。

家乡是个百来户的小山村，坐北朝南，三面环山，唯南面是一望数里的沃野。

老井所在的位置原有一片松林，一字排开六七棵古松，每棵有三四层楼那么高，树干一人也抱不过来，枝干盘曲多姿，树冠如云，我和小伙伴常会在松树下玩弹子、跳天门等游戏，累了、渴了就趴到井口，掬一把清凉的井水喝，然后继续玩。

父亲曾告诉我，其实这片松林之前有几棵更大的松树，就像村口的大樟树，树干几个大人才能围得过来，只是大炼钢铁时，砍掉当柴了。这片松林和老井，不但是我们儿时的乐园，也是我父辈儿时，是生于斯长于斯祖祖辈辈每个村人的乐园。

松林和老井在村后的山脚，地势比村中所有的房子高，但不管春夏秋冬，井水水面始终离井口不到一尺，并不因有人取水而变深，正是这口老井，哺育了我们世世代代的村民。

因老井边有口半亩大小的池塘，我之前曾以为井水是从池塘中渗进去的，才会这样取之不尽。

后来发现有几回池塘抽干水抓鱼，井水的水位并没下降，才知井水和池塘并无分毫关系。

一次有个孩子企图去抓井中的红鲤鱼，不慎掉进井中，幸有大人在附近闻声赶过来相救，才有惊无险。村里安排人用两台抽水机，将井水抽干洗井，我亲眼目睹了源源不断的地下水从井底的岩缝中无声地冒出来。

记得每年立秋，我会和小伙伴拿着竹筒、葫芦到村后的老井里汲水，自己先饱灌一气，再给田间劳作的父母们送去。

传说中，喝了立秋日的井水，不会生秋痱，不会拉肚子。

十来岁时，我开始替代父母从老井里挑水。

因井水离井口不到一尺，我们直接用水桶从井中汲水。起先我只能挑得动两个桶底，渐渐能挑两个半桶，继而两个半桶多，到十六、七岁时，我能挑满了一担水。几个来回，就可以将家中灶旁的水缸盛满。

老井的水口味虽好，但后来县里卫生防疫工作人员过来普查，检测出井水中氟含量过高，大家这才知道，村里人无论是姑娘小伙都是一口大黄牙的原凶是老井。

不过那时已是上世纪八十年代末，村民们渐渐富起来。为了方便，许多人家在庭院里先后打了水井，不久又升级打了深水井，用水泵抽水用，最后政府关注民生，实施饮水工程，家家户户都喝上自来水，水龙头一拧，哗哗的清水就流了出来，做饭洗衣服，方便极了。老井渐渐被人冷落，渐渐地被废弃了。

多年来，很多人看到我牙黄，都会误以为我是个烟鬼，会掏出烟来敬我，令我不胜尴尬。

老井的水让我长上了氟斑牙，多少有些损害了我容貌和形象，但正如儿不嫌母丑，我对老井，打心底没有一丝的怨恨。相反的，每当想起老井，总会勾起了我悠悠的乡愁。