接下来的咨询中，我们一起按照时间线来回顾了她的人生（对我来说是了解，对她来说是重温，这是一个美妙的过程）：她的父母是如何相识的，如何结婚生子。她的婴幼儿期和童年期是如何度过的。她从家里带了很多老照片来和我分享，说到有趣之处，常常情不自禁放声大笑。我凝视她的笑容，有时会陷入自己的情绪，忽然的悲伤。感受到了，就把自己唤回当下，陪伴，回应着她。
她也讲述了自己曼妙多姿的青春年华，小小的心动，莫名其妙的哀伤，还给我看了那个时候她写的日记，真有些“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的感觉呢。她上中学的时候，学校组织学生上山下乡，因为瘦弱，她被分配到了离家很近的地方，同学，老师，乡亲们都照顾她，所以没有受什么苦。不过那个时候，她第一次近距离接触到了“死亡”，感受到了对“死亡”深深的恐惧。出于这个恐惧，她刚刚萌芽的一点点叛逆的心也被完全扑灭了，她不敢逆反，不敢违背他人尤其是重要他人的意愿。她担心，如果自己死了，或者这个重要他人死了，逆反所造成的误会就完全没有机会修复了。
婴幼儿期母亲的严厉，加上青春期生活的动荡，让她形成了一个坚不可破的信念：最好按照他人（开始时是父母，后来是领导，再后来是爱人，甚至孩子）的意愿说话做事，才不会造成不可避免的伤害。不自觉地形成了取悦（讨好）型的人格特征。
我们也很艰难地谈论过她得癌症的过程，从不敢置信，到四处求医；从身体上受的苦，到精神上的折磨……之后我们多半在谈论死亡。她的死亡以及亲人的死亡，我的死亡，人类的死亡。死亡不再是遥远不可及的事情，我们要学习讨论它，面对它。这个过程很煎熬，因为我们的国度是不善于谈论死亡的。
我说出我对死亡的恐惧，除了永远消失之外，还害怕独自一人上路，那种孤独面对的感觉让人绝望。她深表同意，无论身边的亲人朋友怎样来安慰，都避免不了面对死亡时的孤立无援。我们的讨论让她感受到了支持，有了面对的勇气。
她找到了自己的未完成的愿望，为自己设计了生命倒计时牌，以六个月为期限（医生说应该还有一年或者更久，她自己先定了有质量的再活六个月的目标）。写下了正式的遗嘱和生前预嘱，确保自己离开这个世界时的尊严。然后，就义无反顾地走上了做自己的道路，她说，反正也没有岁月可以回头了。
整个咨询进行了大半年，我最后一次见到她的时候她衣着光鲜，染过的头发熠熠生辉，眼睛亮而有神，她甚至微笑着主动向我的新助理介绍说，自己是一个癌症晚期患者。那一瞬间，我觉得她很美。走的时候，我们没有说再见，只是轻轻拥抱了彼此，道别。死亡，原来也可以如此有尊严。
