我小的时候，不缺吃也不缺喝。父亲常说，自我出生，家里的日子就越来越好了。到了农闲时节，一家人会精诚合作，做出各种美食来，我现在还能想起来的有春天的水菊粑，夏天蒸得很多小孔的馒头，秋天的红芋角，冬天的年粑和糯米酒。
那一次，不记得是做啥吃的，家里柴火不够，祖父主动请缨，说是上山劈干柴去，我那时还小，也就五六岁吧，但是那种热心可不比大人小哦。我拦住他，说我也要去，祖父见我态度坚决，啥也没说就带我去了。
祖父牵着我的小手，走过弯弯曲曲的田间小路，背我过河、爬山，一路与我说笑。到了山上，祖父忙着砍柴，我呢，忙着追蝴蝶捉蚂蚱。待他肩挑柴火，拉我去跳一道沟坎时，由于我的逞能，故意松开他的手，掉到了干沟里。我在干沟里放声大哭，不是摔疼了哪里，而是我看不见了。我捂着眼睛，大声喊疼，急得他把我背到医院，说是眼角扎进了木屑。我在失明的日子里只能摸着墙走路，只能在祖父的背上往返于医院与家之间，心里很害怕，以为就这样做了瞎子，怕是要瞎一辈子。
想的都是自己的事情，直到长大后，我才体会到我的顽劣，给大人造成了怎样的担忧，特别是我的祖父，在我重见光明之前，他该承受怎样的压力和自责？！这是我记得的第一次，对祖父的伤害。
第二次，是我8岁那年的正月初二。本来说好了，爸爸妈妈只带弟弟去外婆家拜年，我在家里陪祖父。然而那天早上看着他们走远，我忽然就改变了主意，也有了自己的小聪明，待祖父不注意时，我快步地追上了爸爸妈妈，央求他们也带我去。他们问爷爷知道不，我为了达成自己的目的，竟睁着眼睛说瞎话，说爷爷知道。快到车站时，妈妈找到一个在乡里工作的叔叔，让他带话给我的爷爷，说我去外婆家了，不要担心。
外婆家在大别山区，距离我家一百多里，乘车到县城，然后坐几个小时的慢船，下船还得走十几里的山路。我们一年难得去一次。一周后回到村庄，一位远房的奶奶见到我们，很激动地指着我说：明伢子呀你，你爷爷找你找得发疯了，说是找到了你一定打死你！到家见到祖父，他没有打我，而是红着眼睛说回来了就好。后来我又听隔壁的婶婶跟妈妈说这些天祖父找我的事情，还说他去卜卦也去庙里求菩萨了，我这才知道我闯下了怎样的大祸——找寻有多难、等待有多苦，带来的伤害就有多大啊！
第三次，在我17岁那年。高中离家远，每月才回家一次。每次祖父都会给我买我最爱吃的酱干，而且还要为我捕捉鱼虾。一般是把鱼虾送到厨房，由妈妈做给我吃，而那次，大概是捕捞的鱼比较大，又或许是他的心情极好，祖父把鱼做好送到桌上，大概是想看着我吃下去，他就站在那里等候着，而我，不知道是心情不好，还是本就不懂事，我辜负了他的情意，一口都没有吃。直到他缓慢走出堂屋，听到他的叹气，我才意识到自己的残忍。他的叹息里，可能包含着一个年轻人对一个老年人的嫌弃。这是我好久好久以后才参悟到的，若是如此，那给他的伤害就更大了。
我们的缘分只有27年。他待我的好，与我对他的伤害，在他走后反而更加明显。
而今十年过去了，又到中元节，想来还是伤心愧疚。
