（一）

最近利用对自己奖赏的时间去读村上春树的《我的职业是小说家》读到第六章《与时间成为朋友——写长篇小说》，对这一章格外感兴趣，首先不是因为我有想写小说的打算，就算我想有，也非常确信自己没有这个天分。这在之前作者的这本书的前几个章节里面，什么样的人更适合写小说，我大概给自己对号入座过。但是，即使这样也阻挡不了我到作者这本书里面来讨好的东西。

首先是这个题目，竟然也是与时间成为朋友。我有很强烈的好奇心：这里写的与时间成为朋友，与我之前在不同的地方，不同的作者那里理解过的与时间成为朋友有什么相同和不同。

先来看作者的观点：

要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张。不能一味的被时间掌控，否则终究会处于被动状态。有句谚语叫“时不待我，潮不等人”，既然对方无意等待，就只能在充分了解这一事实之后，积极地、目标明确地制定自己的日程表。也就是说，不能一味甘于被动，要主动出击。

这个观点被作者放在这一章节的最后部分，我先找出来，接下来再重新回来，看作者介绍写长篇小说的方法，这个过程总接中，作者其实也是在介绍自己怎么样通过完成一篇长篇小说，来和时间成为朋友的。

（二）

因为写长篇小说这漫长的工作对能量的需求大得异乎寻常，必须先把自己逼近“照常营业行为”这个固定模式里，建立生活与工作的循环周期。要牢牢守住自己的态势，这样做，不至于导致半途而废。

写长篇的时候，只写长篇，其他都停笔。偶尔会为了换换心情，做些没有截稿日期的翻译，因为作者说翻译和写小说使用的大脑部位不同。这样反倒有助于平衡。

作者最初开始也考虑为了生计的问题，只埋头写小说比较不现实。但当时作者是根据自己的情况，基本上是背水一战，靠存款生活，坐吃山空。因为最初的时候作者为了安心写作，去了国外。后来自己这样情况下的写的小说没有想到也卖的好，除了有运气的因素，作者说毕竟也有自己的决心和义无反顾。

引起我的注意，和让我停下来思考的是作者的这样一个习惯：写长篇小说时，作者给自己规定每天只写十页稿纸，每页四百字。不多写，即使很想写也要打住。不少写，即使提不起劲儿来写，也要鼓足精神写满十页。

作者是这样解释的：因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手就拼命多写，写得不顺手时搁笔，这样不可能产生规律性。

即使被认为这样就和工厂车间一个样，作者说也不要在乎，会因自己认定小说家“不必非得是个艺术家”，心情猛然轻松很多。小说家在成为艺术家之前，必须是自由人。

我读到这里来之后，深深佩服，没有理性的深入思考，思考之后而来的对规律的严格执行，不可能有伟大的小说家。说到底，他是在和时间做朋友。再来对比《奇特的一生》的主人公柳比歇夫，对时间的记录，不厌其烦的写总结，都是深谙用什么样的方法才能更好的和时间做朋友的人。

作者引用伊萨克·迪内森的话：

我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。

作者说他自己就是这样的心情，非常淡然，“既没有希望也没有绝望”这种说法实在很妙，他早上起床，沏好咖啡，伏案四五个小时写上十页。一个月是三百页，半年就能写上一千八百页。这样差不多一部长篇小说也初步完成。

（三）

但是，接下里的修改部分，才是写长篇小说值得耗费时日又津津有味的部分。

也真是佩服至极。

大概来看会有多少次修改吧。

第一稿完成，放上大概一周，稍作休整。进入第一轮修改，从头到尾彻底改写，整体加工。因为作者的写作方法是，不管一部小说多长，结构多复杂，自己也不会制定写作计划，对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去，因为这样有趣。这样写出来的进行第一轮的大修改也就很正常，主要是修改一些前后矛盾，不和情理的地方，目的是改成一个合情合理，前后连贯的故事。时间上可能需要一到两个月。

接着搁置一周，进行第二次修改。依然是大修，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气等。让故事的展开更加畅达自然。

然后第三轮修改。这一次就是修正。作者类比是修理什么，比如看小说展开种哪些部分的螺丝需要拧紧，那些螺丝应当稍微拧松。长篇小说，每一个部位的螺丝都很紧绷，读者会喘不过来气。

这之后，作者会给自己放个长假。忘掉这个作品，大概半个月到一个月，作者说对这作品什么都不做的时间，也很重要，叫“养护”，因为和作品一样，这段时间，作者自己的大脑也得到了很好的“养护”。然后再开始彻底修改细微修改，能发现之前修改未能发现的缺点，也可以辨别文章有没有深度。

这之后，作品就可以面见第三者了，作者是让自己的妻子看。读到这里来很有意思，无论他有多维度自己的作品，面对这个过程，他的独门规则：人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改。

作者说，所谓文章，“写得很完美”这种事，实际上绝无可能。

无数次的修改再修改，出版之前。出版之后，面对批评要不为所动，当作耳旁风即可。因为这种东西放在心上，身体会吃不消，但是在写作的过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。

一个作家“要把这里修改得更好”的这种姿态具有无比重大的意义。总之就是要在修改上尽量多花时间。

作者说自己敬爱的作家雷蒙德·卡佛也是一位喜欢“锤炼敲打”的作家。

（四）

作者举例说高明的小说和出色的音乐好像也有泡温泉水的类似之处。温泉里的热水和自家浴缸里的热水，即使用温度计量出温度相同，但进去试一下，就会明白个中差别，那种感觉能真实感觉得到，但很难表达，就好像是：“会一点一点渗入心头”。

因为作者相信：凭时间赢来的东西，时间肯定会为之作证。并且世上的一些东西，也唯独时间才能证明。

作者最后提到自己就是因为想要让读者能从自己的作品中，感受到一星半点像温泉浴那般深刻暖意，为了这“真实感”，才不断读许多的书，听许多的音乐。

总结：

读完之后，自己也被感动其中。

主动，规律，和时间做朋友。

既没有希望也没有绝望，是真正在做一件事该有的心态。相信凭时间赢来的东西，时间一定会为之作证。

凭时间赢来的，没有那么简单，不管写不写小说，做足够的功课，包括耐心读书，感知美好。