昨天在老家的父亲忽然发微信问我，还记不记得我读书的幼儿园和小学的样子。
我说那都是很多年前的事了，但也还能隐约记得。
他发来了我幼儿园和小学大门口的照片，说刚刚经过拍的。照片里阴沉沉的，地上湿漉漉的，看出来是雨天拍摄。
门牌依然改变，不变的只是那个位置，那种氛围。
就是这两个门口，9年，父亲每每会站在校门口等我，一群家长站在那里等孩子，他不算高，但他的眼睛总是闪闪发光，笑起来很好看，我总能从人群中一眼看到他，背着小书包朝他蹦蹦跳跳地跑去。
已经忘了接我的时候有没有零食吃，只记得那种被接送的幸福感，就好像一只被扔到动物园的小兔子，忽然可以回到自己亲人身边，那种被接纳的温暖和快乐。
回家的路要经过一条那条喧嚣的小街道，两边都是各种商贩，夕阳西下，斜阳余晖照在父亲的脸上，那时候的他意气风发，侧颜立体，是个很帅的男人，大手牵着我的小手，一路上我有说不完的趣事，他有问不完的问题，回过头，会看到我们俩长长的影子，越来越长……
夕阳就像一杯泼洒的葡萄酒，把整个黄昏浸在醉意里。
晚风轻踩着云朵，夕阳深处有我们的小家，贩卖着橙色和温柔。
那时候我以为，这条路我会永远走下，那个房子我会一直住在那里。
这样的碎片时光，一直支撑了我很多年，每次心情不好时，只要有有好看的夕阳，都会提醒我，地球刚刚又在太空里打了一个温柔的滚，而且父亲的爱会一直像这温柔斜阳，默默守护着我。
可现在拍摄照片发给我的父亲，有一只眼睛已经几乎看不见了。
今年年初诊断出青光眼晚期，这不可逆的可怕病症会逐步吞噬他的视力，直至失明。
他这次清明把车开回了老家，因为他不知道自己的视力还能支撑多久，还能不能开车了。
能想象他打着伞走过那条湿滑的街道，那条曾经接送过我无数次的小路，可如今，却只有他一个人踽踽独行。
这样的黄昏，他会不会一个人看着这个校门，想起多年前站在这里等他心爱的小女儿，看着一群孩子涌出来，在人群中看到扎着小辫子的我，露出和他神似的笑容，明媚地朝他跑来。
童话《小王子》里有一句话说，“有一天，我看了四十四次日落，你知道，悲伤的人会爱上日落的.”
时光啊，你慢些走，让我父亲独自站在校门回忆的这个黄昏，还能给回他那个牵着小女儿的回忆。
是这个男人，将我高高举起，又轻轻放下。
而这些年，我却都不在他身边。我走了很远很远的路，看过了大海和高山，以为自己已经变得很优秀美好。我随理想去了远方，父亲却默默走进了旧时光。
蓦然回首，却发现我装得下山海，却装不下父爱。
每个女孩都曾经是公主，身后站着一位老去的国王，谁说岁月无情，在我有生以来的漫长岁月里，全是老国王的温情。
