儿子八岁，二年级了。今天我送他上学。一大早，爷俩就起床了。儿子洗漱倒是挺快，马马虎虎的，吃饭却是太磨蹭了。一个烧卖，一瓶牛奶，二十分钟还没结束。好在学校就在家门口，二分钟就到。拎着他的书包，真挺沉的，现在的小学生需要这么大的知识量吗？看着他摇摇晃晃走向校园，不由想起我小时候上学的情形来。
我还记得上小学时，一年级只有两本书，一个小本，一支铅笔。用妈妈自己做的黄卡机布小书包背着，没有感觉一点份量。不记得有没有哭闹过，也许有过吧。一门语文，一门数学。好像也没有学多少东西，记忆中尽在玩了！
小学是在村里的小学，老师也都是本村的。不是本家，就是亲戚。虽如此，却是极怕老师的。只因父母都奉行棍棒底下出孝子，对老师的体罚是从来不会说不的。小学五年，记忆最深刻的不是考过几个第一，而是吃老师的鞭子的情形。老师们好像对体罚都深有研究，怎么打才会痛而又不伤筋骨，他们拿捏的炉火纯青。这么多年过去了，还是深感佩服！
中学开始，离家远了，十多里地。农村是没有公交车的，现在好像也没有。公路也是简易的石子路，父母要负责家里的几亩责任田，忙不过来，只能自己去上学。学校像我这样的学生特别多，从初一开始就寄宿了。开学的日子，父亲是要送的，因为要送被子、床板、米、柴火，当然还有学费。学校能提供的，就只有一张空床，上下铺，两人一个铺，一张床睡四个人！那时的学生都比较瘦弱，好像也不觉得特别挤。记得家里是带了一捆小竹子当床板的，那会儿不知道把竹子先编织一下再铺床，结果睡着睡着，就感觉人往下掉，幸好床是有横档的，还有被褥挡着，不至于真掉下去了。因为大家都用竹子铺床，难免有人的竹子少了，会偷偷借别人的。如果那时候去检查学生宿舍，你会发现，床铺永远是坑坑洼洼的。呵呵呵呵！
初中最令人难忘的，还是每周一次的劳动。学校是建在一个荒山上的，我们是第二届学生。用百废待兴来形容我们学校是不过分的。学校只有四栋房子，教学楼、学生宿舍楼、教师宿舍楼都是二层的，食堂只有一层。除此之外，四周都是邱林荒地，高高低低的，有多座坟，连个围墙也没有，更没有校门和门卫了。我们的劳动任务是：用我们幼嫩的双手，挖出一个标准操场来。现在想想，如果用机械，可能一周就能搞掂，而我们几百名初中学生，却用了三年时间。三年里，自带工具，每周一个下午，每人一方土，最高处挖下去约两米，最低处填土十多米厚！我们挖出了一个长约二百米，宽约百米的操场和几块空地，也收获了两手的老茧。
高中离家就更远了，有三十多里地，道路崎岖不平，骑自行车，要骑三个小时左右才能到达。我不知道是什么时候学会的自行车，只记得初中就会了，还有过一辆二手的轻便自行车。高中时骑的是家里唯一的高档货，永久牌自行车。那会儿没有高仿之说，只要是永久牌的，质量都是那么好！我骑了三年，好像也没怎么修过，后来父亲又骑了几年。记忆最深刻的，是曾学周同学，他骑的是凤凰牌，也是当时的响当当的品牌。他家是肖台的，我家是月台的，只差三里地。每个周日下午，他准时到我家，然后我们一起骑车去学校。高中仍要带米和菜，只是不用带柴火了。记得带得最多的，是用麦乳精瓶子装的咸菜，一吃一个星期。当然食堂也有菜卖，都是老师的家属自己烧的，三毛五毛不等，像现在的菜市场，每位师母一个摊位，每个摊位两三大盆或荤或素的菜。有多少油花就不记得了。记得那时我每个月的生活费有三十元左右，这已经是中等的水平了。虽然艰苦，却很充实。不曾听说校园欺凌和跳楼自杀的事情。
都是老黄历了。我们经历了艰难的岁月，不想孩子再经历困苦了。只是安逸的生活，培养出来的后代，还有当年拼搏的精神吗？孩子，我为你感到欣慰，你生活在了好时代。我也为你感到忧虑，未来的路，如果充满荆棘和坎坷，你能否一路走好！
