小学三年级时，我们班的语文老师从来不用教室里铁皮包边的黑板擦，总是自己带一个特别的黑板擦去上课，那是一条六七厘米宽的羊毛毡子卷好，用麻线缝制成的直径大约两寸的圆轮。
有一天，不知是谁把上面的麻线弄断了一处，毡片就翘起了一只角。老师拿起那个黑板擦，很深情地对我们说，这个黑板擦他用了十几年了，从来没有人破坏过。接着讲了这个黑板擦的来历：那年，他刚参加工作，被分到大山深处的一所小学教书，那里的黑板是木头做好，再用土漆漆过的。老师用黑板擦一擦，黑板便被黑板擦边的铁皮刮得斑斑驳驳，影响老师写字，更影响学生看字。那天，黑板擦散了架，他只好拿着掉下来的毡条擦黑板。第二天，他就收到学生送的毡片，一块大概有巴掌大，又过了几天，他收到一个女生送的一个缝好的黑板擦。没多久，那个女生就辍学了。听同学说，她嫁人了。
说到这里，他有些难受，我们心里也酸酸的。
第二天，我在我家竹林里挑了一根翠绿的小竹子，精心的切了四节，送到他办公室。他拿那根教鞭指了几天字，就没有看见他再用。
第二学期开学，他被调走了，让我们帮他收东西。在他办公室，我看到那根翠绿的教鞭被一根红红的丝带拴着，挂在他办公桌上方。他把它连同那个黑板擦装进了自己的行李。那一刻，我的内心有一种难以言说的感受。数年过去，只要想起他，就想起那根用红丝带拴着的教鞭。
或许他早已忘记那个不经事的小孩，而那条丝带，却始终把他和那个孩子连在一起。
