凌晨一点整,在大同开往汉口的火车上毫无困意。中国的火车永远没有空位,即使一排座位只有一个人,你也找不到可以坐下的空隙。在车厢的交界口,临近厕所,两三个人站着,围着一个讲故事的人。不知道在聊着什么,但是从我上车到现在对话一直没有间断过,旧听客下了车,不知什么时候又涌上来新听客。
这是一辆在现在看来不算快的火车,坐在座位上完全能感觉到车轮与轨道在摩擦,甚至偶有颠簸,吓人一跳。虽然已是深夜,但睡着的人很少,大部分都在小憩,眼睛时睁时闭。耳边呼呼啦啦不知道是风声还是什么其他的声音,连续不断的讲话声,时而在走路的哒哒声,仿佛还能听到人匀称的呼吸声。
坐在我旁边的白发苍苍的老人和她的妻子时断时续地聊着天,妻子偶尔睡过去,老人也偶尔打盹,但并没有睡着。对面是一位用车窗帘盖着裸露的小腿的女士,她躺在一张车票“买”下来的三个座位上睡觉,可能觉得火车上的光线有点刺眼,可能是因为手臂无处安放,她的左手在额头上放着。右边隔着过道是四个在睡觉和准备睡觉的人。
火车应该是最能反映普通中国人生活状态的公共场所。连续坐几十个小时火车的人不得不在火车上吃喝拉撒,最疲惫也是最自然的时候。有位穿着踩脚裤的女士脱下鞋子,自然地蜷缩在座位上,偶尔微动的脚趾说明她并没有睡。穿着军绿色外套,灰色裤子的女人咬着还剩一半的玉米,眼睛却一直望向对面,好像怕别人看见自己啃玉米的样子。双手交叉抱在胸前的大叔,嘴微张着,身体不受控制的摆动,看来他已经睡着了。真羡慕他啊。
火车到站了,老人和他的妻子下车了。形形色色的人一瞬间都挤在了过道上,有脚趾甲涂着红色的女生,也有脚趾甲没涂颜色的女生。有把背包背在前胸上的男生,这是一个非常有效的防贼的措施,我朋友告诉我的。
凌晨一点半,火车上的人少了很多,冷气好像更足了,这对于想睡觉的不想睡觉的人来说绝对不是一件好事,瑟瑟发抖的感觉可不好。一个穿着红短袖黑裤子,头顶有些秃的大叔端着一碗老坛酸菜面走了过去,面的香味我没闻到,但是非常羡慕他有一餐夜宵。
我有很多零食,但可能是深夜是身体的休眠期,想休息的嘴巴,什么也吃不下。这是一个大站,虽然没有人下车,也没有人上车,我们还是要等半小时以上才能走,我至今不能理解,这不是很浪费时间吗?
所有人都很疲倦了,此起彼伏的哈欠声在我耳边炸开。深夜坐车不是一个好选择。以前我想的是睡一觉就能到家了,现实却是脑子疼也睡不着。我已经擦了两次鼻涕了,后背紧紧靠着座椅,想要寻求一丝温暖。下载的五部电影一点没看,估计一会我就要睡过去了,距离我的目的地还有不到两个小时,我现在唯一的愿望就是能不能把冷气温度提高点。
火车突然而来的一个大哆嗦,窗外的售货亭离我们越来越远了,我们又随着火车开始了奔向下一站的旅程。
愿每一个夜里坐火车的人都能睡的安稳,而且睡不过站,晚安。