第一部
战争结束了，却没使得蔺纨能开心几分，她的兄长在战乱中牺牲，身子本娇弱的嫂子整日带着年三岁的孩童哭泣。
而早年父母亡故的蔺纨，得照顾嫂侄，还有不过比自己小上两岁的弟弟。
她对待旁人，只需好，可她却不知己美，不知人情。
隔壁项家是个大户人家，小时候见着，院子里总有大大小小十几个仆人，到这两年，因着战乱遣散了那些人，如今只剩两位年老的管家。
他家有个少爷，跟蔺纨一般年纪，也当得是青梅竹马。那个少爷自小憨厚，长大了也如此，两年前跟蔺纨的兄长一同参了军，今年回来时，黑了不少，但更精神了。
“纨儿，我回来了。”那少爷回来第一件事是来找蔺纨，露出天真的笑。
蔺纨一边新奇地看看他的军装，一边动手扯扯那绣着五星的帽子，“洪城，这两年，你还好吗？”
项洪城依旧笑着，但眼底闪过一些慌乱，恐惧，“我曾亲眼见到战友在我身边被乱枪打死，我也曾中枪受伤，可是现在，我回来了。”
“纨儿，当兵前你没同意嫁给我，现在呢？”
“洪城，我哥没了。”蔺纨的眼眶中氤氲着雾气，但她心内不知为何。
在这个已然穷尽了的地方，秋天一来还带了凉意，丝丝吹进袖口，穿透粗布衣服的每个细小缝隙，冲向毛孔处，激起浑身战栗。
树叶渐枯，乘着风飘下。
蔺纨执着地望着门前的梧桐，还有连日来总在泛灰的天空。
“纨儿，今后由我来照顾你一辈子。”
“不，洪城，我自小只当你是位兄长。”
难道是秋风给自己的勇气得以说出这话来了?蔺纨如释重负。
她何尝不知项洪城自小对自己就有感情?可她自己，从不知爱。
对待父母亲人，那样的感情仿佛是与生俱来，亲人以外的人，该何以相处?
她翻阅了许多古句名词，她知晓人世间当是有爱情存在的，可她不会。
她于是遵从某本书上的教导，开始养殖花草，以培养自己的爱心。在战争的年代，她于是被当做没心没肺，国家危难分裂，她不去出力，而只在家养些没用的观赏物。
一句话，于国无利，于家无用。
有几回，镇上一群孩童结伙翻进蔺家，将所有花草盆栽打翻踩踏，甚至在蔺纨阻止时将她打伤，然后哄笑着跑远。
蔺纨的弟弟蔺止撞见过一次，继而冷漠地走开。
他也打心眼儿里觉得这个姐姐不务正业，整日发疯似的干些奇怪事。
于蔺纨，世上人即便都不理解自己，也是正常的。
哪里有人能对别人真的感同身受呢？哪怕书中所说，接收其他思想，融进自己的脑海，便可同时拥有两种心境。
事实如此吗？自己听过兄长去世后嫂嫂的牢骚，与嘶嚎，却并未一同哀鸣，也没一起沉入无边的痛苦。
而嫂嫂确实这么痛苦了吗？还是，只不过是自己的错觉?以为只要哭泣，就是极度哀伤?是自己向来误解了嫂嫂?
蔺纨同花草交谈，同门前的梧桐交谈，同洗衣的溪流交谈，企图从它们那里得到解答。
河流告诉她，人间本是忧愁，可人间也本就喜乐，它们总是不曾消失，在每一处停留，而时间，从不存在。就像这条流淌着的溪流，此处的水是此处的水，上游的水也会成为此处的水，它们是一模一样的，却又不一样了。于它而言，时间是什么？本不存在。
梧桐与花草说，万物生来带着自私，有的人为了自我的贪欲，攻击旁人，在别的国土作乱；有的人为了能生活在安宁的土地上而反抗，正如蔺纨的兄长，还有项洪城一类。没有人需要旁人的感同身受，因为他们自己分明能够感动自己，分明了解自己，却不承认，因此借旁人半知半解的感同身受来为自己开脱罪过。
蔺纨重新养殖起花草，悉心栽培，浇水晒阳，看着种子发芽，一天天长长。
忽然有一天，镇长带来蔺纨兄长牺牲的消息，她无望地盯着梧桐，蹲坐在草地上，任太阳炙烤着自己的背脊，她觉得有一丝疼痛，可也不痛。
几个月之后的秋天，项洪城才回乡，带着战功荣耀归来，众人为他庆贺，许多婶子上门说亲，直夸自家女儿多么贤良。项洪城笑笑，一一拒之门外，转而来寻蔺纨。
参军前夕，蔺纨说：“待你胜利归来，再从长计议。”
此次却直说了“不”。
项洪城的悲伤不会再出现在脸上，他经历过生死的考验，在曾经子弹擦心而过的瞬间，除了父母，他只遗憾没有再见蔺纨一面。
蔺纨看向梧桐，项洪城也一起看了过去，这棵树，是伴随他们成长的。他对梧桐说过许多悄悄话，其中就有，他热切地喜欢着蔺纨。
冬季来访，寒冷遍及每一处，偶然开始飘落的雪花慢慢堆积起来，直到天地模糊。
政府的救灾物资在半个月后抵达，蔺纨也是因这一次雪灾得以结识青年军官周独。
一听说蔺纨的兄长在战争中牺牲，现在家里经济来源全靠蔺纨一人抄书挣钱，周独从自己口袋里掏出仅剩不多的钱放在蔺家窗台上。按照“自私论”，他当然是因为蔺纨的容貌美丽而动心，因此决意补助。可这行为，他也想旁人知道自己是心系已故军人家属。
此后的几日，周独都待在镇上，与其他人一同铲雪。他当然不是为了旁人的称赞，却清楚地了解这些。寒天雪地里，他总是大汗淋漓，蔺纨莫名地愿意注视着他，观察他，然后递上水壶，为他擦汗。
他们共同种下这爱情的种子。
此前，蔺纨总以为自己不会爱，如今才知，不过是没有遇上那人。
